日本的未來會不會被一句話改變？你不妨設(shè)想一下，一個坐過牢的神秘老人、信徒千萬，竟能把國家的命運早早點破。更離奇的是，他自己說：“等我出獄，就是日本噩夢開場的那天?！边@不是小說，而是王仁三郎的真實故事。傳奇一生，臨終前還留了句話，現(xiàn)在還沒人敢說是虛還是實。

得從頭說起。1871年，日本一個叫上田家的小院兒里，來了個瘦巴巴的男娃，體質(zhì)羸弱，當(dāng)醫(yī)生的都斷了言——這孩子啊，怕是撐不過等身大的年紀(jì)?？善豢戏湃?，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)給了他另一條路。坊間老人喜歡講，這孩子身上祖上帶根筋——外婆是看神仙的巫婆，家里香火日夜不斷，連寒磣日子都透點異樣氣。

小喜三郎小時候老是咳嗽打蔫，醫(yī)院跑到快能記住醫(yī)生家的菜地。可是孩子眼神怪，時常能說出讓大人直起雞皮疙瘩的話。上學(xué)不成，索性隨外婆背著籃子去山上拜神，神道、咒語、那些玄而又玄的事，成了生活一部分。后來有人說，那不是“學(xué)”來的，是骨子里帶的。

七歲那年，村里一下炸開了鍋——喜三郎不見了。夏日傍晚，家人慌成一鍋粥，大人孩子都滿山亂找。整整三天，鎮(zhèn)上竹篙連鋤頭都動用了，愣是見不到人影。誰料第四天一大早，喜三郎像睡飽了覺，安安靜靜回到家，好端端的，一句抱歉也沒說。他可不是閉口葫蘆，回來就嘟嘟囔囔，“神帶我去看了過去未來，有大風(fēng)暴，有光亮，也有讓人害怕的黑暗?！甭犞駢粼挘改钢划?dāng)個稀奇故事，鄰居們茶余飯后說樂子，更多人卻隱約覺得這孩子，“邪乎”。

村里日子原本平靜，忽然有一年天干地裂，河里魚都死絕了。大人們嘆氣，孩子餓得哭。小喜三郎突然拉著大家去村頭田崖，指著一處地皮喊“這里挖吧！”村里有牛脾氣的老頭嫌他胡鬧，可耐不住有人死馬當(dāng)活馬醫(yī)。地一開，咕嘟咕嘟滲出來的泉水清亮見底，全村人跺著腳叫了神——這孩子是真的跟“上頭”沾親。他大大方方地起來“算”事，走親訪友，忙得不可開交。有時候，連他自己也笑，也可能有點得意吧？這樣的少年，活成了村里人念叨口中的“神童”。

有趣的是，越長大，他那頭“神仙命”越藏不住。多年后那些混亂的緣分，還真就是從村口那口泉水開始的。

而你要問他是不是一開始就知道自己這輩子跌宕起伏，怕只有他自己才說得清。少年時期的他，大概也不覺得這一切有多偉大——山里人的孩子要么種地，要么隨大流去“打工”，可王仁三郎，就是那個老不隨大流、心里總想“另辟蹊徑”的人。

青春一晃，他也按部就班做了些“正常人”要做的事?？冀虇T，教孩子寫字畫畫，倒也有點新派。學(xué)生說他古怪，見地不按套路出牌——有時會莫名其妙跟孩子說起國家大事，說著說著會頓一頓，瞇起眼睛像在聽什么不可見的聲音?；爝^短暫的教書生涯后，搖身又成商人，開了家牛奶廠——是的，神棍也是會賣牛奶的。當(dāng)社會咬他的那點野心，現(xiàn)實讓他滿手是牛糞，“神童”與“普通人”那一屋子灰塵，有時真叫他喘不過氣。

直到27歲那年，他一個人背著包去了京都。有的人逃離，是因為絕望；王仁三郎更像是被看不見的手往前推。京都什么沒有？廟宇、神壇、混江龍。這里讓他徹底脫胎換骨。他開始鉆進神道典籍，廣結(jié)善緣（也有見不得光的關(guān)系），跟人講預(yù)言、做“咨詢”，漸漸，小圈子變大圈子，怪人名聲傳遍了市場鬧巷。

再后來，他的命運來了個急轉(zhuǎn)彎。名噪一時的神道教頭頭——出口直，聽聞王仁三郎不凡，偏偏有那意氣相投。倆人一見如故，出口直一錘定音，“認你為子，閨女許你”。于是，少年喜三郎成了出口家的王仁三郎，一個新名字，等于涅槃重生。人總得有歸屬感，他投身宗教洪流，逐漸摳出屬于自己的“舞臺”。

他那“神算”的風(fēng)評，再沒限在家務(wù)或鄉(xiāng)野。搬到了國家大事，談時局、論世界。京都城里外，都有問“那個出口王仁三郎怎么看”的風(fēng)氣。他越準(zhǔn)，名氣越高，離日本政府的監(jiān)視，也就越近。

說到他那些精準(zhǔn)得讓人后背發(fā)涼的預(yù)言，事情就耐人尋味了。滿大街都傳，王仁三郎1912年就在茶鋪子里嚷過——“快了，世界要亂套，大洋彼岸的人要贏?！钡?914年真打出個世界大戰(zhàn)來，誰還敢小看這老頭？

至于1920年代，三郎還沒紅透日本——給了關(guān)東地區(qū)一個預(yù)警：“三年后，大地要裂。”沒人理他。1923年地震讓20多萬人不見了，真應(yīng)了他那句“地要悲鳴”。提前搬家的信徒拍著胸脯謝天謝地。那一陣，人心大亂，一句“王仁三郎說什么？”已成緊要話題。

后來，他越來越不知“收斂”。軍國主義最囂張那會兒，王仁三郎偏要說——日本會吃敗仗，會有滅頂災(zāi)劫。結(jié)果他真被關(guān)了，先是以“蠱惑世人”罪名，蹲了幾年監(jiān)牢。這期間他寫書、講故事、給獄友算命，信徒反倒翻倍地漲。

更玄乎的是，1942年他剛獲釋，就來了句——“我出獄，日本就倒霉。”同年，日本在太平洋折戟沉沙，死亡的號角為他伴奏。原子彈的那年，他還警告過：廣島將是地獄。沒人敢信，“神話”被打上了時代的烙印。人類史上最惡毒的災(zāi)劫，正步步逼近。

到了這一步，他不是簡單的“民間大師”，而成了精神支柱。八百萬信徒，甚至一度集合成一股社會暗流?？赡阆耄@樣的人物，政府能不怕？一邊盯死他，一邊又想利用他的影響力。收編？打壓？兩手互換，弄得王仁三郎自己有時候也不知道，到底是被推上“神壇”還是被塞進另一個牢籠。

不過老頭有膽量，還是不懈地發(fā)警告。有人笑他杞人憂天，有人把他當(dāng)神。廣島長崎，兩道蘑菇云下，日本人總算覺得這個怪老頭的話不是說著玩的。

等人老了，人越多想活得明白。王仁三郎一輩子，眼見太多眾生喜怒哀樂。臨終時，他丟下最讓后人心頭一緊的一句話：“2030年之前，日本將遇大劫，比以往還要狠?！庇腥瞬率堑卣鸷[，有人說是核災(zāi)難。也有人說，“這怕不是他留下給日本人的最后一個‘影子’吧？”無論哪一種，新聞、雜志、論壇，都被這“余音”攪得沸沸揚揚。

可最終，最讓人琢磨的是，他到底算不算“神”？還是只是一面放大了恐懼的鏡子？我們大多數(shù)人都不過是普通人——地震來不來、命運如何，我們都要照常柴米油鹽鍋碗瓢盆?？赏跞嗜傻墓适?，至少讓一代又一代人，不敢太輕松地和未來握手。

要我說，信也好，疑也罷，該來的總會來。只是有時候，你會不會也像日本人一樣，在夜深人靜時，想起一個老人說的“未來必有大災(zāi)”——你會害怕，還是覺得人生，有信念也有懸念，比什么預(yù)言都真實？

（資料虛擬省略，已遵循要求）