前兩年，我曾參加過(guò)一次全國(guó)古籍修復(fù)技藝競(jìng)賽。當(dāng)時(shí)送交的參賽作品是在導(dǎo)師胡玉清的指導(dǎo)下修復(fù)的明嘉靖十八年（1539年）牛斗刻本《唐詩(shī)品匯》增補(bǔ)之《唐詩(shī)拾遺》。

當(dāng)時(shí)面對(duì)《唐詩(shī)拾遺》，頗感頭痛。這本書的書衣護(hù)葉完全缺失，開首十幾葉，書腳部分殘破缺損，如同棉絮般蜷縮成團(tuán)，完全分不清書葉層次。反面數(shù)葉，因存放時(shí)與外物接觸反復(fù)搓揉，導(dǎo)致書葉褶皺纖維拉長(zhǎng)變形，加之書葉受潮后產(chǎn)生霉菌，致使紙張纖維降解，韌性缺失，扭曲成團(tuán)。在多重因素影響之下，最后的幾張書葉呈棉絮狀。大家可以想象一下，這些如同層層疊疊棉胎狀的破損書葉，文字信息仿佛都埋沒(méi)在其中，我不但需要把這些“爛棉絮”按書葉層次整理好，讓這些筆道字跡歸于原位，而且胡老師還對(duì)我提出了更高的要求：修復(fù)完成的書葉要柔軟，不板結(jié)，纖維不成絲縷狀，符合紙張表面結(jié)構(gòu)特征，“你覺(jué)得這些書葉纖維像貓須一樣地粘在一起好看嗎？”這是老師的原話。這個(gè)要求無(wú)異于表明，在修復(fù)過(guò)程中，需要盡量摒棄使用大面積托裱的修復(fù)方法，更要減少用水量，修復(fù)方法得另辟蹊徑。

變化則靈動(dòng)

第一步，先借助科學(xué)儀器的檢測(cè)分析，我提取了《唐詩(shī)拾遺》的纖維形態(tài)圖，與之前根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判定的結(jié)果比較一致，確實(shí)屬于韌皮纖維類。而且紙張成分單一，纖維形態(tài)較細(xì)、壁上無(wú)明顯膠衣，在纖維的中段常出現(xiàn)局部變粗的現(xiàn)象（即鼓肚），據(jù)此，基本可判斷書葉紙性為純?nèi)龡科ぜ?。這一判斷，卻讓我在選紙的時(shí)候遇到了第一個(gè)難題。因?yàn)椋m然我們單位修復(fù)用紙中存有純?nèi)龡科ぜ?，可是無(wú)論從厚度還是紙面結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，都與修復(fù)對(duì)象相去甚遠(yuǎn)。權(quán)衡再三，還是決定選擇安徽涇縣所產(chǎn)的汪六吉扎花做該書缺失處的基本補(bǔ)紙。汪六吉扎花屬于青檀皮與沙田稻草的混料紙，其紙張的柔軟度和光澤度，與《唐詩(shī)拾遺》的書葉匹配度更高。

同樣，基于這一方法和思路，又先后選取了合適的輔助補(bǔ)紙：采用寧波產(chǎn)的超薄皮紙用于溜口及固定殘片；用安徽潛山產(chǎn)的薄桑皮紙加固輕微絮化處及纖維填補(bǔ)；使用館藏皮紙作為天頭絮化缺失處的修復(fù)；以貴州丹寨縣產(chǎn)的構(gòu)皮“迎春一號(hào)”作地腳邊緣絮化處的加固。修復(fù)完成后，補(bǔ)紙?jiān)跁~缺失處、輔助用紙?jiān)跁~加固處及纖維填補(bǔ)處各顯其能，使預(yù)期修復(fù)效果更顯和諧得體。這一結(jié)果讓我明白了一個(gè)道理：根據(jù)實(shí)際情況，可對(duì)修復(fù)用紙做出適當(dāng)、適宜、適度的靈活選擇，在不同破損部位使用不同的補(bǔ)紙，根據(jù)書葉在歲月中的自然破損狀態(tài)，選擇最適合的紙張，而不是強(qiáng)求一張紙一用到底，不作稍改。經(jīng)過(guò)這樣的嘗試所獲得的較為完美的結(jié)果也啟示我：在古籍修復(fù)中，對(duì)于材料選擇最重要的是相似性原則，也就是說(shuō)，對(duì)于修復(fù)材料的取舍，不必拘泥于材質(zhì)是否完全相同，也不必糾結(jié)于原料是否完全一致。首先應(yīng)從書葉的整體性上著眼，從紙張細(xì)膩程度、簾紋寬度、紙張密度、表面結(jié)構(gòu)等入手，選取真正能達(dá)到與之和諧匹配的補(bǔ)紙進(jìn)行修復(fù)，也即，不同破損部位可以使用不同的補(bǔ)紙，而不是機(jī)械地單純追求一成不變，變則靈動(dòng)，不變則僵化。

無(wú)“過(guò)”，無(wú)“不及”

古籍經(jīng)過(guò)歲月的侵蝕，紙張都會(huì)出現(xiàn)自然變色狀態(tài)。因此我們?cè)谶x定合適的紙張后，還需要對(duì)其進(jìn)行染色加工?！短圃?shī)拾遺》從首葉的泛黃至尾葉出現(xiàn)的偏紅棕色，即便同樣經(jīng)歷歲月的侵蝕，一書的色澤影響卻各呈差異，實(shí)在不知道它到底經(jīng)歷了什么變故。假如我們使用同一種染色紙，必然會(huì)在某些書葉中出現(xiàn)不協(xié)調(diào)的色感。古籍修復(fù)不同于古舊字畫的修復(fù)。古舊字畫修復(fù)時(shí)要求不失“古”的本色，修復(fù)者們往往需要“全色”“接筆”，追求的是被修補(bǔ)處與其本身渾然一體的效果，求的是“四面光”“天衣無(wú)縫”的感受。而古籍修復(fù)原則中，選用補(bǔ)紙時(shí)需“寧淺勿深”，既要考慮保留一定程度的可辨識(shí)度，又要兼顧修復(fù)后書葉的和諧之美。如何把握古籍修復(fù)中的這一原則，使古籍修復(fù)無(wú)“過(guò)”、無(wú)“不及”，是一個(gè)難度不小的課題。眾所周知，在古籍修復(fù)中，往往會(huì)采用植物染料染色，有些植物染料，如藤黃、花青等，隨著時(shí)間的流逝易揮發(fā)變色。經(jīng)過(guò)植物濾液（橡椀、紅茶）染色后的紙張，經(jīng)年累月后，顏色會(huì)不可避免地逐漸趨深。這就要求我們?cè)谌旧^(guò)程中高度關(guān)注這一特性，不但要考慮補(bǔ)紙使用時(shí)的“當(dāng)下”之色，而且要未雨綢繆，為補(bǔ)紙將來(lái)可能出現(xiàn)的顏色變數(shù)預(yù)留足夠的融合空間?；谶@一當(dāng)下實(shí)際情況，以及為將來(lái)留下進(jìn)一步“色變”余地的考慮，我決定選用175毫升植物原料濾液作為基礎(chǔ)色，分別兌入1000毫升、800毫升、500毫升不同量的純凈水，并兌入一針尖墨汁，染出三種深淺不同的同類色；再以175毫升植物染料濾液加500毫升純凈水，并兌入50毫升紅茶濾液及微量墨汁，染出與末葉相匹配的紙張。同理，在匹配該書前后護(hù)葉時(shí)，我也考慮到了兩者的色差，在染色時(shí)，有意識(shí)地使前護(hù)葉比后護(hù)葉淺兩個(gè)色號(hào)，借此避免可能出現(xiàn)護(hù)葉與書葉顏色相差過(guò)大的結(jié)果，最終使得整部書看起來(lái)十分協(xié)調(diào)融洽。在修復(fù)過(guò)程中，利用細(xì)微的色差，使補(bǔ)紙適用于不同的書葉，又以各種與書葉顏色相近的同類色、同性色組成統(tǒng)一的基調(diào)，使其產(chǎn)生整體和諧的效果，以“淺一色”去解釋修復(fù)后的可辨識(shí)度，用整體協(xié)調(diào)性去闡述圓融之修復(fù)藝術(shù)性，我想，這應(yīng)該就是一名修復(fù)師應(yīng)該具備的基本審美意識(shí)吧？

修復(fù)《唐詩(shī)拾遺》，印象最深的技術(shù)難點(diǎn)，在于揭開和展平。時(shí)隔多年，還清晰記得，絮化的書葉，不能以張論，只能說(shuō)是纖維與纖維之間處于糾纏在一起的混沌狀態(tài)。在分層的過(guò)程中，遇到書葉反復(fù)褶皺扭曲的情況，就必須順著它扭曲的方向，從根部一點(diǎn)一點(diǎn)打開，并且分離。此時(shí)，需要極度小心纖維的分層，避免下一張書葉的殘破纖維絮粘連到上一張書葉；又不能抻拉纖維，防止筆道變形。記得在修復(fù)過(guò)程中的一天，來(lái)了一名記者，坐在邊上，偏著頭觀摩了整整大半個(gè)小時(shí)，才看到我從一坨“棉絮”中理出一片指甲蓋大小的殘葉——上面有一個(gè)“南”字。兩人不約而同側(cè)過(guò)臉舒了一口氣，仿佛害怕呼吸太重，這一薄片就會(huì)被吹跑。她揉著脖子感嘆道：“真的是太‘難’了。”其實(shí)，她看到的僅僅是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步，以這個(gè)“南”字為例，要把它加固到能復(fù)原的書葉上，還得比照其他字跡的寬度長(zhǎng)度，把一個(gè)個(gè)筆道推回它該在的位置，因?yàn)?，紙張纖維早已拉扯變形，上面的字，連帶著筆畫也全扭曲了。

與原書葉渾然一體

該書真正進(jìn)入到修復(fù)階段，也與常規(guī)修復(fù)有很大的區(qū)別。當(dāng)照往常一樣，直接在破損部位涂抹漿水，恐怖的一幕出現(xiàn)了：毛筆一上紙，纖維即刻如影隨形地包裹上筆尖，極其難以復(fù)位，即便能復(fù)位，纖維也像打濕了的棉花一樣成絲成縷。同時(shí)，如果在絮化部位直接上補(bǔ)紙，它的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于已毫無(wú)紙性可言的“棉絮”，不但修復(fù)效果不好，甚至對(duì)書葉無(wú)益。因此，我或在皮紙（加固用）上涂漿水，撤潮后覆于待加固部位，或者把皮紙墊在殘片下，把漿水透過(guò)破損部位或是纖維縫隙，滲到皮紙上，順勢(shì)將殘片固定?？傊磺袨榱嗽黾訒~強(qiáng)度，使其可能挪動(dòng)調(diào)整，在對(duì)局部有把握的情況下，再對(duì)整體進(jìn)行修復(fù)。

在最少干預(yù)原則的指引下，我們往往希望不對(duì)修復(fù)對(duì)象進(jìn)行過(guò)度干預(yù)，但在實(shí)際修復(fù)過(guò)程中，還是要注意對(duì)修復(fù)“度”的把握。以《唐詩(shī)拾遺》為例，部分絮化的書葉看似完整，紙張卻毫無(wú)強(qiáng)度可言，指尖輕壓或筆尖輕觸，書葉纖維就會(huì)順勢(shì)斷裂，此時(shí)，切不可僵硬地固守修復(fù)中“2毫米”界線，需要把“度”適當(dāng)放大一點(diǎn)，適當(dāng)擴(kuò)大修復(fù)面積將補(bǔ)紙搭茬于紙性較強(qiáng)的部位，使補(bǔ)紙?jiān)跁~絮化部位到完整部位形成一個(gè)自然的過(guò)渡，以達(dá)到修復(fù)的最終目的，避免出現(xiàn)二次修復(fù)。加固時(shí)使用的皮紙，其選擇也要適當(dāng)把“度”放大一點(diǎn)。比如，寧波產(chǎn)的超薄皮紙用以加固輕微絮化的部位后，固然手感柔軟，但修復(fù)后，從書葉正面觀察，絮化部位的纖維浮于補(bǔ)紙表面，說(shuō)明其纖維拉力不足以承擔(dān)起加強(qiáng)絮化部位紙性的作用，此時(shí)就要改選紙張較厚與纖維拉力更強(qiáng)的安徽潛山桑皮紙。當(dāng)為則為，當(dāng)止則止，以“度”衡之，辯證施“治”，才能使修復(fù)效果內(nèi)外一致，和諧有序。

以往，在對(duì)書葉邊緣小面積破損部位修復(fù)時(shí)，往往習(xí)慣先將補(bǔ)紙超出邊緣外進(jìn)行修復(fù)，然后再剪邊處理。在這次傳習(xí)中，我從胡玉清老師那里學(xué)到了一種全新的方法“齊邊補(bǔ)”：裁齊補(bǔ)紙，與書葉邊緣齊平修復(fù)。如果部分書葉邊緣處原本就屬弧形，補(bǔ)紙相應(yīng)也需要隨邊緣形狀而走。這種修復(fù)手法對(duì)修復(fù)的精細(xì)程度要求更高，看似增加了修復(fù)的難度，也耗費(fèi)了更多的時(shí)間，但卻省去了剪邊這一道工序，從修復(fù)效果上看，相應(yīng)的，也就不會(huì)使書葉邊緣出現(xiàn)刀口新茬，修復(fù)過(guò)的書葉邊緣也會(huì)呈現(xiàn)出與原書葉渾然一體的理想效果。

修復(fù)講究中和之美

在古籍修復(fù)中，還有一個(gè)重要的流程就是“捶書”。《唐詩(shī)拾遺》修復(fù)部位集中于地腳處，因此，厚度比其他部位高出不少，需要用平面榔頭將修復(fù)后不平整的部位捶平。但是，在第一次采用大號(hào)書錘捶書的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)由于書葉絮化嚴(yán)重，經(jīng)過(guò)捶書后，部分原來(lái)完好的部位，也出現(xiàn)了輕微劣化現(xiàn)象。無(wú)疑，使用大號(hào)書錘犯了“過(guò)”之忌，不知該絮化書的承捶度已不能承受大號(hào)錘之重。有鑒于此，立即改換成小號(hào)的鐵錘，并在書葉上墊數(shù)層紙，在修復(fù)部位輕捶。待達(dá)到一定平整度后，再用少量皮紙墊襯內(nèi)葉找平，終致這一程序順利完成?！按窌币嘈枰钠綒夂?，不能過(guò)度糾結(jié)其平整度，以保護(hù)書葉纖維強(qiáng)度為首要。修復(fù)過(guò)程中的手勢(shì)、情緒、心態(tài)，歸根結(jié)底還是一個(gè)如何把握“度”的問(wèn)題。

中國(guó)文化歷來(lái)講究中和之美。所謂“中和”，從方法論上說(shuō)，就是適度、適當(dāng)、恰到好處。古人說(shuō)“執(zhí)兩用中”，就是說(shuō)做任何事情都必須掌握分寸，只有根據(jù)事物的客觀規(guī)律而做到適當(dāng)?shù)摹岸取保拍苓_(dá)到最佳的預(yù)期效果，也就是我們通常說(shuō)的和諧。古籍修復(fù)工作亦當(dāng)如此。

《唐詩(shī)拾遺》在古籍修復(fù)比賽中獲了二等獎(jiǎng)，固然令我高興，但更欣慰的是，我從胡老師那里偷了師，更新了理念。這比任何獎(jiǎng)項(xiàng)都來(lái)得珍貴。（作者為浙江圖書館古籍修復(fù)師，本文摘自《補(bǔ)書》，有刪節(jié)）

《補(bǔ)書》

汪帆 著

浙江古籍出版社

原標(biāo)題：《擇一事終一生：古籍修復(fù)師的 “修書” 與 “修身”》

欄目主編：王一 文字編輯：王一

來(lái)源：作者：汪帆