在華北平原的腹地，河北省邯鄲市臨漳縣境內(nèi)，有一處名為鄴城的遺址。如今，這里是一片安靜的田野和尋常的鄉(xiāng)鎮(zhèn)景象，但若將時光倒流一千數(shù)百年，腳下這片土地曾是叱咤風(fēng)云的六朝古都，其地位一度與長安、洛陽比肩。從曹魏到北齊，六個王朝先后在此定鼎，然而歷史的潮水退去，昔日的帝國中心最終淪為一個普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

看地圖更直觀，鄴城這塊地，西邊頂著太行山，北邊挨著漳河，四省交界，往東一馬平川的華北平原伸過去，古人叫它“天下腰膂”，抓住這兒，北方那片地帶的門閂抓住了，戰(zhàn)國的時候，西門豹來治鄴，水里那套舊習(xí)說破，修了渠，把水順過來，地里能長東西，人心安下來，但把城推到臺前的，還是東漢末年那陣子，公元二零四年，官渡之后，曹操進(jìn)鄴，把這里當(dāng)營盤也當(dāng)衙署，城規(guī)他親自盯，軸線拉直，前面處理朝務(wù)，后面安置寢宮，市坊分開，鄴北城像棋盤，街巷對齊，后來的人看著這個模子去起城，隋唐長安有影子，北宋汴梁能對上號，海那邊的平安京也借了思路，在西北角上去起了三臺，銅雀，金鳳，冰井，望防的功用有，權(quán)力場的意味也在，曹氏父子坐在上面，建安七子來吟誦，文辭里那股勁頭，從這座城里出來的。

曹魏之后，火不滅，接著做都城的，后趙，冉魏，前燕，東魏，北齊，六個朝代里占了五個，史書里直接叫“六朝古都”，東魏那會兒，高歡把都從洛陽挪到鄴，南城再加一層殼，規(guī)模更大，他兒子高洋開了北齊，南北兩城攤開，總面大約一百平方公里，人口說有五十萬上下，放在當(dāng)時算密集的都會，城里寺院的數(shù)，記載里報四千多，僧尼八萬，佛教造像成系統(tǒng)，城外響堂山那批石窟，刀法清楚，形制規(guī)整，北朝的工藝能耐在那兒看得見。

北周武帝宇文邕帶兵到來是五七七年，鄴城失守，北齊到這一步停下，隔一年多，北周宣帝去世，外戚楊堅籌劃著下一步，鄴城這邊，相州刺史尉遲迥起兵，他要守住舊基業(yè)的旗號，朝廷用韋孝寬平定，軍務(wù)收束之后，傳令，把這座城點火，遷人，安置在安陽那邊，火勢拖了一個多月，宮殿塌，市井空，佛寺倒，三臺也沒能留住完整的形態(tài)，這一片從此退到地圖邊緣的位置，漳河改道又添一筆，北宋慶歷年間地震，城體折損，隋唐以后大運河走線換了，水路商路不再從這兒聚，行政級別往下降，北宋熙寧年間廢縣作鎮(zhèn)，公文體系里它的名字退到后面。

今天站在原址，地上留下的東西不多，銅雀臺看得見的，只在東南角有一塊夯土臺基，金鳳臺輪廓還清晰，冰井那處幾乎難辨，大片田地，鄉(xiāng)鎮(zhèn)蓋在遺址上面，從上世紀(jì)五十年代開始，考古隊在這片地反復(fù)勘探，城墻線條找出來，器物一件件清點，二零一二年，北吳莊佛像坑開口，近三千尊造像出土，材質(zhì)、題材、工期層層對，學(xué)界的資料庫一下子厚起來，遺址博物館建起來，國家考古遺址公園掛牌，把能保存的先納入保護(hù)，把能展示的做成展線。

把這段歷程拎在手里看，鄴城起步靠地利，靠治水開渠的基礎(chǔ)，靠曹操那一套城建思路落地，強(qiáng)盛是分裂年代里政治經(jīng)濟(jì)文化都往這兒堆積，權(quán)力中心在這里轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)折點落在楊堅那道命令上，舊都的號召力需要被清掉，城體與人群一起外遷，后面水系變，天災(zāi)來，交通脈絡(luò)換向，城的功能回不去了，從帝王常駐之地，慢慢走到以農(nóng)業(yè)為主的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這是一條清楚的軌跡，城市本體淡出，可它留下的規(guī)劃理念在城市史里繼續(xù)被引用，建安時期的文字氣象傳到書頁上，佛教藝術(shù)的樣式保存在石上、銅上，今天去金鳳臺遺址的高處吹風(fēng)，眼前是田野，腳下是夯土，腦子里能把那套制度、工藝、人口、市場的畫面拼出來，時間向前，痕跡留在土里和書里，拿起來用，擺在展柜里看，都還能對得上那座城的名字。