尹昌衡的名字，四川彭縣的老一輩人說(shuō)起他，總帶著點(diǎn)敬意，這孩子生在農(nóng)家，十二三歲就能把《論語(yǔ)》背得滾瓜爛熟，讀書時(shí)眼睛一掃，一頁(yè)就過(guò)，鄉(xiāng)鄰在曬谷場(chǎng)閑聊，都說(shuō)這娃將來(lái)準(zhǔn)有出息，一九〇三年他十九歲，遠(yuǎn)渡日本，跟那時(shí)許多年輕人一樣，把救國(guó)的念頭塞進(jìn)了行李里。

東京的夜里，尹昌衡的臺(tái)燈總亮著，學(xué)騎兵戰(zhàn)術(shù)時(shí)他總是第一個(gè)跳上馬背，訓(xùn)練場(chǎng)上摔得渾身青紫也不吭聲，四年后他以第二名畢業(yè)，帶回來(lái)的不只是軍裝上的徽章，還有那股不認(rèn)輸?shù)膭艃海?911年四川保路運(yùn)動(dòng)鬧起來(lái)時(shí)，他剛好被調(diào)回成都當(dāng)教官，趙爾豐開(kāi)槍那天，春熙路滿地是血，他攥著軍刀，手抖得厲害。

不殺趙爾豐，百姓就別想安生，尹昌衡在酒館里跟袍哥兄弟低聲說(shuō)這話，沒(méi)人料到他上任才半個(gè)月，就帶兵圍了趙府，趙爾豐被抓時(shí)還在穿那件龍紋官服，尹昌衡冷笑，穿了二十年的蟒袍，今兒該換草席了，大東門行刑那天，圍觀的人朝尸體吐口水，聲音一片。

藏軍叛亂來(lái)得更猛，一九一二年夏天，英軍顧問(wèn)幫著訓(xùn)練的叛軍，三個(gè)月就打到雅安城下，成都城里官員忙著收拾細(xì)軟，尹昌衡卻在軍帳里攤開(kāi)地圖，他分兵兩路繞到后頭包抄，像下棋一樣把敵人困在山溝里，搶糧的百姓按叛徒辦，救過(guò)我們的人家，加倍補(bǔ)償，這一招讓山民們主動(dòng)帶路，二百四十天后，最后一座城門插上青龍旗，士兵們發(fā)現(xiàn)將軍的軍靴還在滲血，原來(lái)他一路拄著刀柄趕路。

在康巴高原修路時(shí)，尹昌衡總跟著民夫抬石頭，有次碰上土司扣著百姓干活，他二話不說(shuō)把土司摁進(jìn)泥地里，老子在日本學(xué)戰(zhàn)術(shù)時(shí)就明白，管人得靠人心，不是靠鐵鏈子，就靠這股勁，三年里他把西康的地圖重畫了一遍，還劃了郵局和學(xué)堂，可惜袁世凱一九一四年把他騙到北京，那些圖紙，再也沒(méi)能派上用場(chǎng)。

彭縣博物館里還放著尹昌衡當(dāng)年的佩刀，刀柄上纏著磨得發(fā)薄的布條，講解員總說(shuō)，將軍晚年過(guò)得挺平常，在胡同里開(kāi)了間茶館，沒(méi)人知道他臨終前有沒(méi)有想起那個(gè)雪夜，一九三八年，日本飛機(jī)從成都上空飛過(guò)，老人正給孫子講保路運(yùn)動(dòng)的事，忽然指著窗外說(shuō)，那標(biāo)志，和我當(dāng)年學(xué)校的校徽一樣啊。