“不信由天”放翁詞

趙惠俊

陸游的放翁詞今存130余首,在內(nèi)容、風(fēng)格上有著兩宋詞人不常見的多樣面貌。南宋劉克莊曾云:“其激昂感慨者,稼軒不能過;飄逸高妙者,與陳簡齋、朱希真相頡頏;流麗綿密者,欲出晏叔原、賀方回之上?！?《后村詩話續(xù)集》)明代楊慎亦云:“放翁詞纖麗處似淮海,雄慨處似東坡?！辈贿^,正如《四庫全書總目提要》所云:“游之本意,蓋欲驛騎于二家之間,故奄有其勝而皆不能造其極?！标懹卧谠~體一途只能稱得上眾體兼具,既非巨擘,亦無專精之長。究其原因,主要是因為他一生專心于詩而不在詞,他填詞基本上就是世俗的逢場作戲。其現(xiàn)存的近40首艷詞,絕大多數(shù)作于入蜀時期,深受南宋川陜地區(qū)盛行的俗艷詞風(fēng)影響。待東歸之后,放翁詞中的艷情濃度幾近歸零,轉(zhuǎn)而合流于南宋兩浙詞壇的林泉清雅之歌與塵外落拓之思。而那些與辛棄疾的豪壯詞齊名的愛國詞篇,除了一些作于晚年的記夢詞之外,多是與帥臣酬唱之作,和他們的政治理想與審美趣味同聲相應(yīng)、同氣相求。

為了適應(yīng)這種詞體創(chuàng)作生態(tài),陸游會在詞中大量模仿本朝名家之作,諸如晏幾道、蘇軾、秦觀等人的作品都是他的模仿對象。但與這些詞人不同的是,陸游未能很好地把握詞體情韻婉轉(zhuǎn)的文體特性,不僅屢屢填出直露憤慨之句,而且經(jīng)常以一番高昂的理想呼號結(jié)束全詞。比如,《秋波媚》(秋到邊城角聲哀)一闋,上片以慷慨的筆調(diào)描繪了南鄭登高的壯懷情興,下片將思緒集中在遠(yuǎn)處的長安城,其云:“多情誰似南山月,特地暮云開。灞橋煙柳,曲江池館,應(yīng)待人來?！泵黠@借鑒了李煜《浪淘沙令》(往事只堪哀)“晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影,空照秦淮”的構(gòu)思,以同一片明月關(guān)聯(lián)起南鄭與長安兩地,依次逗引出長安城的經(jīng)典地理意象——南山、灞橋與曲江。但是,承載這些意象的結(jié)尾并不見慣常的滄桑懷古情緒,而是表現(xiàn)收復(fù)長安的豪情壯志。再如,陸游在王炎幕府解散后,失落地離開了南鄭,填了一闋《漢宮春》(羽箭雕弓),但在詞的最后突然出現(xiàn)了一番與全詞總體的悲郁情調(diào)不甚相符的壯懷表達(dá):“君記取,封侯事在,功名不信由天?！敝钡疥懹瓮砟晖司咏B興,他的詞中依然可見這種發(fā)生于結(jié)尾處的陡然振起。如陸游的記夢名作《夜游宮》(雪曉清笳亂起)在結(jié)尾喊出了“自許封侯在萬里。有誰知,鬢雖殘,心未死”的不滅壯語。

除了在一片悲情氛圍的最后陡然施以壯志豪情,放翁詞也常以憤懣不平的牢騷反語作結(jié),突然間將前文所做的自勸努力一筆勾銷。例如,《鷓鴣天》(家住蒼煙落照間),通過描繪山林生活的閑適表達(dá)了嘯傲悠游才是對抗年華老去的唯一方式。可是陸游在得出“不妨隨處一開顏”的結(jié)論之后,旋即讓此詞結(jié)束在——“元知造物心腸別,老去英雄卻等閑”。由此可知,前面的山林倨傲不過是故作姿態(tài),建功立業(yè)與恢復(fù)河山始終是他心中無法放下的執(zhí)念。這樣的執(zhí)念也使得陸游在詞中時常陷入“我執(zhí)”,每每將一片迷離的傷春悲秋莫名地落實到自我感傷之上。如《豆葉黃》詞云:“一春常是雨和風(fēng)。風(fēng)雨晴時春已空。誰惜泥沙萬點紅。恨難窮?！比绻撛~到此為止,未嘗不是一闋清新淡雅的佳作。但是,陸游偏偏給出這樣的結(jié)語——“恰似衰翁一世中”,此句一出,使得前文的要眇詞情喪失了余韻,反而表現(xiàn)出陸游強(qiáng)烈的自我生命掛懷。個體生命終將老去,陸游會將人生失意的原因歸結(jié)于天,頻繁在詞中寫下“天教稱放翁”這類句子。但正如上引“功名不信由天”句所示,陸游屢屢想要突破所謂的天命困縛,這就為放翁詞帶來了另一種詞末振起的模式——在出處進(jìn)退的矛盾糾結(jié)中嘗試與命運對抗。如《蝶戀花》(陌上簫聲寒食近)的結(jié)句“天若有情終欲問。忍教霜點相思鬢”,《醉落魄》(江湖醉客)的結(jié)句“元來只有閑難得。青史功名,天卻無心惜”等皆是如此。

陸游雖自號放翁,但他根本放不下心中熾熱的理想壯志,也始終想不通自己為何會遭遇如此困頓的仕途。正是這樣的性格因素促成了上述這些獨具個性的放翁詞結(jié)語。而在體式技法層面,如此的結(jié)語也是陸游僅以詩人之余力填詞的一種表現(xiàn),即他總會簡單地將詩歌的語言模式與表達(dá)習(xí)慣搬到詞中。實際上,放翁詞中的清新佳作普遍選用的是句式整齊并且主要由五七言單式句所構(gòu)成的詞調(diào),而且結(jié)句大多會直接沿用杜甫、白居易等唐代詩人的成句。其名作《卜算子》(驛外斷橋邊),更是將詩歌筆法與性格完美地融合在了一起,全然不見詞體的婉轉(zhuǎn)起伏,而是將詞意如詩歌那般傾瀉而出,依次抒發(fā)了孤獨寂寞、風(fēng)雨摧殘與群芳嫉妒的悲憤,最終帶出了結(jié)尾兩句“零落成泥碾作塵,只有香如故”,不僅運用了曲終振起豪情的筆法,更疊加了不屈服于命運的悲壯情懷,誠可謂最具個人性與獨創(chuàng)性的一首放翁詞。

無論是“放不下”還是“想不通”,抑或在一片低沉中陡然發(fā)出的不甘呼號,其實都是年輕人常見的心理活動與言行反應(yīng)。隨著年齡與閱歷的增長,人們會逐漸承認(rèn)個體力量的有限,轉(zhuǎn)而以從容平淡的心態(tài)對待自己的失意。哪怕內(nèi)心的壯志仍在,也會以冷靜清疏的方式表達(dá)。再熾烈的情感都會被流逝的時間漸次洗刷,帶來一次次的“人間別久不成悲”。這樣來看,貫穿陸游填詞生涯始終的壯志呼喊、憤懣不甘以及反抗命運等內(nèi)容其實頗具意味,反映出得享高壽的陸游始終都保持著少年郎的心境,他在《謝池春》中留下了明確的夫子自道:“七十衰翁,不減少年豪氣?！辈贿^,陸游并不常在詩里如此發(fā)詠,在其詩集中,徒逞豪氣或憤懣不平的詩句占比不高,他反倒會以“塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑”的自我體認(rèn),在承認(rèn)人生無常與己身有限的前提下,言說功名懷抱、慨嘆失意流轉(zhuǎn)。這或許是因為“不信由天”的呼喊以及到老也未能突破“我執(zhí)”的心境,不符合中國古代詩歌“溫柔敦厚”“中正有節(jié)”的寫作原則,而使得專力為詩的陸游需要在自己的詩作中盡量克制情緒。而文體地位本就卑下的曲子詞則毫無此虞,是以陸游可以無所羈絆地將自己的不老少年心一任揮灑于詞。這也完全合乎陸游對于詞體的此番認(rèn)識:“倚聲作詞者,本欲酒間易曉,頗擺落故態(tài),適與六朝跌宕意氣差近?！?《花間集·跋》)

來源:《中國社會科學(xué)報》2025年11月13日第3版

作者:趙惠俊(復(fù)旦大學(xué)中文系副教授)