王稼祥在紅軍時(shí)期就躋身高層，那時(shí)候他和毛澤東、周恩來齊名，尤其在長征關(guān)鍵階段。1928年他入黨，之前在蘇聯(lián)留學(xué)，1930年回國后很快進(jìn)入中央層級。1931年他當(dāng)上中央委員會成員，1934年1月升為政治局委員。那個(gè)年代，紅軍正面臨國民黨圍剿，第五次反圍剿失敗，長征啟動。

長征開頭，湘江戰(zhàn)役打得慘，紅軍從八萬多人銳減到三萬出頭。王稼祥看到博古和李德指揮有問題，部隊(duì)損失太大。他自己受傷，只能躺在擔(dān)架上，讓戰(zhàn)士抬著走，這期間他和毛澤東聊了不少。毛澤東講敵情，建議避開主力，轉(zhuǎn)向貴州。王稼祥覺得有道理，慢慢轉(zhuǎn)向支持。

長征路上，幾次會議王稼祥都出力。1934年12月通道會議，毛澤東說別去湘西，王稼祥同意，幫助通過決議。接著黎平會議，又支持北上黔北建根據(jù)地。部隊(duì)到遵義前，他和張聞天散步聊，張聞天說毛澤東打仗行，王稼祥點(diǎn)頭，說只有他能帶紅軍贏。

1935年1月15到17日，遵義會議開會，博古報(bào)告失敗原因，周恩來講軍事，毛澤東批錯(cuò)誤路線。王稼祥接著發(fā)言，支持毛澤東進(jìn)核心，強(qiáng)調(diào)他的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芫燃t軍。會議選毛澤東為常委，王稼祥也進(jìn)常委。

會議后，中央設(shè)三人軍事小組，毛澤東、周恩來、王稼祥三人負(fù)責(zé)指揮。王稼祥管日常軍務(wù)。1月底部隊(duì)北上，2月土城戰(zhàn)役打不順，小組討論，決定渡赤水河西進(jìn)。3月四渡赤水，部隊(duì)來回渡河迷惑敵人，第一渡后南下，第二東回貴州，第三西入云南，第四北上。這擺脫了二十萬敵軍。王稼祥身體弱，但還是看地圖，幫起草電報(bào)。

5月過彝區(qū)，他幫處理民族事，和當(dāng)?shù)仡^人談，確保通過。6月一方面軍和四方面軍會師懋功，王稼祥支持北上抗日，反對分家。會師后他任總政治部主任，管宣傳。8月過草地，他堅(jiān)持鼓勵(lì)戰(zhàn)士。9月攻臘子口，10月到吳起鎮(zhèn)，會合陜北紅軍。

1936年10月三大主力會寧會師，長征完。王稼祥選中央政治局委員，繼續(xù)軍委事。年底他參加中央會議，議抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。1937年上半年，部隊(duì)改八路軍，他管政治教育。6月傷復(fù)發(fā)，去蘇聯(lián)治。1938年8月回延安，任軍委副主席，管日常。

組織會議，協(xié)調(diào)前后方。1939年兼八路軍軍政學(xué)院院長，訓(xùn)干部。1940年初減少軍務(wù)，專研究。1943年7月他文章提毛澤東思想，推動黨內(nèi)統(tǒng)一。1944年健康差，離一線。1945年4到6月七大，他選中央候補(bǔ)委員，參與討論。

王稼祥建國后沒進(jìn)頂層，主要幾點(diǎn)限制。第一，軍事政務(wù)能力有限。他書生出身，擅長理論，但指揮部隊(duì)或復(fù)雜政事經(jīng)驗(yàn)少。1931年任總政治部主任，主思想工作，沒獨(dú)領(lǐng)軍。長征三人小組，他多提意見，不是主導(dǎo)。別人在戰(zhàn)役積累功績，他實(shí)戰(zhàn)少。戰(zhàn)爭年代，領(lǐng)導(dǎo)要軍政全能，他更適分析。這在競爭中吃虧。1945年七大后，他留延安教研，沒重大軍事。

第二，健康拖后腿。1933年4月第四次反圍剿，他腹中彈，子彈沒取，長期感染。長征全抬擔(dān)架。1937年6月手術(shù)去蘇聯(lián)。1943下半年舊傷發(fā)，住院。1946年春再去蘇聯(lián)，幫賀子珍1947年回國。治療讓他缺會，無法重任。1947年5月回，任東北局委員，管城市，但健康不穩(wěn)。建國后外交崗重要，但非核心，體力相關(guān)。

第三，蘇聯(lián)留學(xué)影響后期。王稼祥1925冬去莫斯科中山大學(xué)，1928轉(zhuǎn)黨。1930回，與王明博古近，早升遷靠這。1931進(jìn)中央，1934政治局，有背景?？箲?zhàn)時(shí)黨內(nèi)對留蘇看法變，重本土。王稼祥漸邊。1938回任副主席，1941后職責(zé)減。1945七大候補(bǔ)，與留蘇派降有關(guān)。建國后，這影響信任，他外交，未更高。

王稼祥性格內(nèi)向，不愛交際。不追權(quán)力，喜學(xué)術(shù)。1930年代蘇區(qū)任外交委員，管聯(lián)絡(luò)，少動員?？箲?zhàn)學(xué)院院長，教書。1947東北代理宣傳部長，寫材料多過指揮。人脈限。1945落選正式委員，支持少。建國后駐蘇大使，管中蘇，未爭高。1956年9月八大，選書記處書記，回核心，1959后提政策意見，1962年9月十中全會后休養(yǎng)。

后期他主外交聯(lián)絡(luò)。1951起中聯(lián)部部長，決策對外。1953年3月任國際活動指導(dǎo)委主任。1956年2月蘇共二十大。1957年1月隨周恩來訪蘇等。1959年3月陪會外賓。1962年2月聯(lián)名信，議國際。之后休養(yǎng)。1973年8月十大，選中央委員。1974年1月25日北京逝，68歲。毛澤東多次肯定遵義支持，改革命進(jìn)程。

王稼祥早期高位，長征三人小組和毛周并列。建國后副部長大使，中聯(lián)部長，書記處書記，但沒最高層。三個(gè)短板：能力側(cè)重理論非實(shí)戰(zhàn)，健康反復(fù)，留蘇背景影響信任。性格低調(diào)，也讓機(jī)會少。歷史看，他遵義一票值千金，但后期平平，反映時(shí)代選人標(biāo)準(zhǔn)。革命需要多面手，他專長窄。健康是硬傷，留學(xué)成雙刃劍?？傮w，他貢獻(xiàn)大，卻不爭光環(huán)，值得回味。