當(dāng)中國(guó)第一顆氫彈在羅布泊上空炸響時(shí)，消息傳到白宮，時(shí)任美國(guó)核情報(bào)分析員的阿倫·阿什克羅夫特在CIA的會(huì)議室里幾乎是咆哮著發(fā)問：

“我們阻止了所有技術(shù)出口，他們到底是怎么做到的？”

這個(gè)問題，像一根刺，扎在美國(guó)情報(bào)界心中數(shù)十年。

他們想不通，真的想不通。

要知道，氫彈的門檻遠(yuǎn)高于原子彈。

美國(guó)從第一顆原子彈到第一顆氫彈，花了7年多；蘇聯(lián)花了4年。

而中國(guó)，這個(gè)剛剛擺脫百年戰(zhàn)亂、工業(yè)基礎(chǔ)一窮二白、還在用算盤輔助計(jì)算的國(guó)家，只用了2年零8個(gè)月。

更讓他們無法理解的是，中國(guó)的氫彈構(gòu)型，竟然是完全獨(dú)立于美國(guó)“T-U構(gòu)型”之外的全新路線——“于敏構(gòu)型”。

這意味著，中國(guó)不是“抄作業(yè)”，甚至連“參考答案”都沒看，直接寫出了一份風(fēng)格迥異卻同樣正確的滿分答卷。

而完成這份答卷的核心人物——于敏，一個(gè)從未踏出過國(guó)門、完全由本土培養(yǎng)的物理學(xué)家，這徹底顛覆了當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在許多西方精英對(duì)于頂尖科技人才誕生的認(rèn)知。

在他們看來，最頂尖的科學(xué)突破，必然誕生于擁有最先進(jìn)設(shè)備、最自由學(xué)術(shù)交流、最雄厚資金支持的環(huán)境中。

于敏和他的團(tuán)隊(duì)，一樣都不占。

那么，他們到底是怎么做到的？

算盤打出熱核，茅屋走出“構(gòu)型”

許多人會(huì)將中國(guó)的成功歸結(jié)為某種“精神力量”或“制度優(yōu)勢(shì)”，這些固然重要，但往往忽略了其中最硬核的技術(shù)邏輯。

美國(guó)人想不通，是因?yàn)樗麄冋驹凇案蝗恕钡囊暯?，無法理解“窮人”的戰(zhàn)法。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的科研條件有多簡(jiǎn)陋？

沒有功能強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)，全國(guó)唯一一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，大部分時(shí)間還要服務(wù)于原子彈項(xiàng)目，留給氫彈理論組的機(jī)時(shí)只有5%。

團(tuán)隊(duì)大部分的計(jì)算，依賴的是計(jì)算尺、算盤，以及堆積如山的稿紙。

當(dāng)所有人都以為他們會(huì)被硬件卡住脖子時(shí)，他們卻用人類最原始也最強(qiáng)大的武器——大腦——開辟了一條新路。

一個(gè)典型的例子是關(guān)于核材料的選擇。

當(dāng)時(shí)國(guó)際主流認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)聚變需要大量稀有且昂貴的“氚”元素。

國(guó)際期刊上一篇論文甚至言之鑿鑿，稱“氚氚反應(yīng)截面高達(dá)15巴”。

如果按照這個(gè)結(jié)論走，中國(guó)即使傾家蕩產(chǎn)也難以支撐。

于敏沒有迷信權(quán)威，他拿起筆，運(yùn)用最基礎(chǔ)的Breit-Wigner公式進(jìn)行推導(dǎo)，經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)算，得出結(jié)論：那個(gè)數(shù)據(jù)被夸大了至少三倍，真實(shí)值最多不超過5巴。

這一“減法”的意義是顛覆性的。

它不僅為國(guó)家避免了天文數(shù)字般的開支，更重要的是，它讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)的思路從“如何獲取昂貴原料”轉(zhuǎn)向了“如何利用廉價(jià)原料”。

這直接催生了后來于敏構(gòu)型的核心思路：利用原子彈引爆產(chǎn)生的中子，去轟擊穩(wěn)定且廉價(jià)的固態(tài)氘化鋰-6，讓它“就地”產(chǎn)生氚，再引發(fā)聚變。

這種“逼出來的創(chuàng)新”，在1965年的“百日會(huì)戰(zhàn)”中達(dá)到了頂峰。

于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐上海華東計(jì)算所，要在100天內(nèi)完成氫彈原理的全部理論設(shè)計(jì)。

在沒有空調(diào)的悶熱房間里，他們白天手算，晚上再把數(shù)據(jù)錄入計(jì)算機(jī)驗(yàn)證。

于敏本人甚至有過連續(xù)工作36小時(shí)不眠不休的記錄。

美國(guó)人或許永遠(yuǎn)無法想象，一個(gè)決定國(guó)家命運(yùn)的尖端武器構(gòu)型，是在如此簡(jiǎn)陋的環(huán)境下，由一群拿著算盤和鉛筆的科學(xué)家“想”出來的。

美國(guó)人習(xí)慣了用最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備去“試”出真理，而于敏團(tuán)隊(duì)則是在理論的無人區(qū)里“推”出未來。

這是一種完全不同的創(chuàng)新范式。

“土專家”的勝利，還是理論物理的勝利？

“一個(gè)沒留過洋的中國(guó)人”，這個(gè)標(biāo)簽是美國(guó)人困惑的核心，也是他們最大的認(rèn)知誤區(qū)。

他們將“沒留過洋”等同于“知識(shí)封閉”和“能力不足”，卻忽略了于敏“土”的背后，是何等扎實(shí)的“專”。

于敏不是一個(gè)憑空出現(xiàn)的草根天才。

1944年，他考入北京大學(xué)，兩年后，覺得工科“不夠理論味兒”，毅然轉(zhuǎn)入物理系，專攻理論物理。

他的成績(jī)單常年霸占第一，連數(shù)學(xué)系的學(xué)生都對(duì)他深感佩服。

畢業(yè)后，他師從錢三強(qiáng)、彭桓武等中國(guó)物理學(xué)的奠基人，在原子核理論研究領(lǐng)域早已是國(guó)內(nèi)的頂尖人物。

換句話說，于敏在接受氫彈任務(wù)之前，已經(jīng)站在了當(dāng)時(shí)中國(guó)理論物理學(xué)的金字塔尖。

他所缺的，不是物理學(xué)知識(shí)，不是科學(xué)思維，而僅僅是接觸國(guó)外氫彈研究具體進(jìn)展的“信息”。

正因?yàn)闆]有看過美國(guó)的“T-U構(gòu)型”圖紙，他的思想才沒有被任何既定框架所束縛。

他不需要去“繞過”別人的專利，也不需要去“模仿”別人的思路。

他所做的，是從核反應(yīng)最本質(zhì)的物理原理出發(fā)，進(jìn)行一場(chǎng)“第一性原理”的思考。

看過標(biāo)準(zhǔn)答案的人，思路會(huì)被答案引導(dǎo)；而一個(gè)沒看過答案、但精通所有公理和定理的數(shù)學(xué)家，卻有可能從一個(gè)完全不同的角度，用一種更簡(jiǎn)潔、更巧妙的方法解出這道題。

美國(guó)的第一顆氫彈裝置“邁克”重達(dá)62噸，是一個(gè)需要龐大制冷設(shè)備的實(shí)驗(yàn)裝置，無法用于實(shí)戰(zhàn)。

而中國(guó)的第一顆氫彈，得益于于敏構(gòu)型的精巧設(shè)計(jì)和對(duì)固態(tài)材料的應(yīng)用，重量只有1噸左右，直接實(shí)現(xiàn)了武器化，可以由轟炸機(jī)空投。

證明了一點(diǎn)：在尖端科技領(lǐng)域，當(dāng)物質(zhì)條件達(dá)到某個(gè)最低門檻后，真正決定上限的，是理論的深度和思想的自由度。

于敏的成功，不是因?yàn)樗巴痢?，而是因?yàn)樗銐颉皩！?，專到了可以自?chuàng)體系的程度。

參考資料：
“只要國(guó)家需要，過去學(xué)的都可以拋！”他的簡(jiǎn)歷只有13個(gè)字，名字是國(guó)家最高機(jī)密！
2023-01-16 20:03·光明網(wǎng)