歲月這東西，你盯著它看的時(shí)候，它慢悠悠的；你一不留神回頭，它已經(jīng)跑出去老遠(yuǎn)了。我這把年紀(jì)，回頭一看，大半輩子就這么過去了?？烧f來也怪，那些陳年舊事，有的像褪了色的照片，模模糊糊；有的呢，卻像昨天剛發(fā)生一樣，鮮亮得很，一想起來，心里頭還暖烘烘的，或者酸溜溜的。這大概就是人常說的，總有一段深情，醉了那匆匆流年；總有一段緣分，繾綣了往后余生。它不聲不響，就住在你心里頭，成了你的一部分。

我年輕那會(huì)兒，在廠里當(dāng)學(xué)徒，認(rèn)識(shí)了老王師傅。他話不多，手藝是頂好的。我那時(shí)候毛手毛腳，學(xué)東西快，但也容易出錯(cuò)。有一次，我把一個(gè)零件的尺寸給錯(cuò)了，心里七上八下的，怕挨批評(píng)，更怕耽誤了生產(chǎn)。老王師傅拿起那零件，瞇著眼看了半晌，沒罵我，只是嘆了口氣，說：“小子，這機(jī)器是死的，人是活的?？赡銓?duì)待它，得像對(duì)待活物一樣，得知冷知熱，懂得它的脾氣。你糊弄它一時(shí)，它說不定哪天就給你撂挑子。” 那天下午，他啥也沒干，就陪著我，一遍遍地教，直到我把那個(gè)零件做得分毫不差。他的手，滿是老繭，可擺弄起那些冰冷的鐵疙瘩來，又輕巧又準(zhǔn)確。

1那時(shí)候不懂，就覺得老王師傅這人太較真。后來才慢慢品出來，那不是對(duì)零件的較真，那是他對(duì)自個(gè)兒手藝的深情，是對(duì)肩上那份責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。他把他最好的年華，都交給了那臺(tái)車床，那些圖紙。這份情，沉甸甸的，不知不覺就染醉了我那段當(dāng)學(xué)徒的時(shí)光。現(xiàn)在我自己也老了，有時(shí)候修個(gè)家里的桌椅板凳，還會(huì)想起他當(dāng)年的話，手上也就格外仔細(xì)起來。你說，這是不是就是一種緣分的延續(xù)？

這種情分，不單單在師徒之間。兩口子過日子，更是如此。我跟我家那口子，是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。頭一回見面，沒啥驚天動(dòng)地的感覺，就是覺得這人實(shí)在，說話不繞彎子。結(jié)了婚，日子過得平平淡淡，柴米油鹽，孩子哭鬧，忙忙碌碌幾十年。也拌過嘴，紅過臉，為些雞毛蒜皮的小事賭過氣。

記得有一年冬天，我著了涼，發(fā)起高燒，躺在床上動(dòng)彈不得。她守在我旁邊，一宿沒合眼，一會(huì)兒用濕毛巾給我擦額頭，一會(huì)兒喂我喝水。半夜我迷迷糊糊醒來，看見她靠在椅子上打盹，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，燈影底下，能看見她鬢角已經(jīng)有了幾根白頭發(fā)。那一刻，我心里頭猛地一酸。年輕時(shí)候總覺得，深情得是花前月下，得是海誓山盟。到了那一刻才明白，最深的情，往往藏在這最平常不過的守候里。它不像烈酒，喝了上頭；它像我們平日里喝的老白茶，初喝淡淡的，不起眼，可你慢慢品，那醇厚的、暖乎乎的味道，就從喉嚨一直滑到心底，能暖和你一整天，甚至一輩子。

這份夫妻的緣分，把我們的后半生緊緊地纏在了一起。年輕時(shí)各自是獨(dú)立的枝條，歲月這把巧手，把我們擰在了一塊兒，盤根錯(cuò)節(jié)，再也分不清你我。如今孩子們都大了，有了自己的家，屋子里又只剩下我們老兩口。傍晚一起散散步，看看電視，說些閑話。她嘮叨我抽煙多了，我嫌她買菜總買多。可要是哪天身邊少了這么個(gè)嘮叨的人，這日子，怕是真要冷清得沒法過了。

說到緣分，還有一種也挺奇妙的，那就是老街坊、老鄰居之間的情誼。以前我們住那種老院子，好幾戶人家擠在一個(gè)院里。張家今天包了餃子，會(huì)給我們端一碗過來；李家孩子沒人看，放在我家，我老伴就幫著照看半天。誰家有個(gè)難處，不用你開口，能幫上忙的，都會(huì)伸把手。夏天晚上，大家搬個(gè)小凳子坐在院子里，搖著蒲扇，東家長西家短地閑聊，孩子們?cè)谀_邊追跑打鬧。

那時(shí)候不覺得有啥，現(xiàn)在都住進(jìn)了樓房，門一關(guān)，誰也不認(rèn)識(shí)誰。有時(shí)候在電梯里碰到鄰居，點(diǎn)個(gè)頭就算打招呼了，想多說兩句，都不知道從何說起。這時(shí)候就格外懷念老院子里的那種熱鬧，那種人情味兒。那種緣分，是住在同一個(gè)地方，年頭久了，自然而然生長出來的，像墻根底下悄悄長出來的青苔，看著不起眼，可少了它，就覺得少了點(diǎn)生機(jī)。

這些深情，這些緣分，為啥能讓人記一輩子？我想，是因?yàn)樗鼈冋妗Ｋ鼈儾粓D你啥，就是實(shí)實(shí)在在地對(duì)你好，在你需要的時(shí)候，給你搭把手，給你個(gè)依靠。它們像一顆顆珍珠，被歲月的線穿起來，就成了我們這一生最寶貴的項(xiàng)鏈。你時(shí)不時(shí)拿出來摩挲摩挲，心里頭就是亮的，是暖的。

現(xiàn)在的年輕人，日子過得快，什么都講究效率。談戀愛要快，結(jié)婚要快，交朋友也像是在完成一個(gè)個(gè)任務(wù)。我有時(shí)候就在想，他們會(huì)不會(huì)錯(cuò)過了這種慢悠悠里釀出來的真情呢？深情和緣分，這東西，急不得，也求不來。它得像種地一樣，你得先撒下真誠的種子，然后耐心地澆水、施肥，經(jīng)風(fēng)歷雨，等著它慢慢生根、發(fā)芽、開花。它可能沒有立刻就能看到的好處，但它結(jié)出的果子，能甜到你心里去，能滋養(yǎng)你往后的每一天。

人這一輩子啊，長也不長，短也不短。轟轟烈烈、驚天動(dòng)地的事兒，大多數(shù)人也攤不上幾件。多的，就是這些平常日子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。可你回頭細(xì)看，正是這些看似平常的深情，像那年頭的老酒，醉了我們那段叫做“青春”或者“壯年”的流金歲月；也正是這些看似偶然結(jié)下的緣分，像一根柔韌的絲線，把我們的余生，密密地縫在了一起，成了我們抵御世間風(fēng)寒最厚實(shí)的那件衣裳。

這東西，摸不著，看不見，可它就在那兒。在你深夜獨(dú)坐時(shí)，給你一絲慰藉；在你步履蹣跚時(shí)，給你一份力量。有了它，咱這心里頭，就總是踏實(shí)的，亮堂的。