1978年3月的北京，乍暖還寒。凌晨六點(diǎn)，西長(zhǎng)安街上一輛掛著外事車牌的伏爾加悄悄駛?cè)胫心虾?cè)門。車?yán)锏娜私刑萍{，法國(guó)華僑，護(hù)照職業(yè)欄寫著“餐飲業(yè)主”。早晨七點(diǎn)半，一封加密電報(bào)送到總參情報(bào)部值班室：葉帥、羅青長(zhǎng)將在八點(diǎn)半會(huì)見客人，要求全程不留文字記錄。

表面看來(lái)，這只是老華僑回鄉(xiāng)敘舊；可細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，接待唐納的不是僑辦干部，而是主管絕密情報(bào)的羅青長(zhǎng)。沒(méi)幾個(gè)人弄得清這位“餐館老板”為何能驚動(dòng)兩位中央首長(zhǎng)。事實(shí)上，唐納的履歷就像一本被撕掉前后封面的小說(shuō)，缺失處恰是最精彩的篇章。

1914年，江蘇一個(gè)鐵路翻譯家庭迎來(lái)男孩馬季良。他兩歲喪父，隨伯父生活，18歲在報(bào)紙上發(fā)表雜文評(píng)論；這些經(jīng)歷看似普通，卻讓他很早接觸到英語(yǔ)和法語(yǔ)。1931年“九一八”后，他混跡進(jìn)步書店，偷偷翻譯外國(guó)政論，嘴上說(shuō)是練習(xí)語(yǔ)言，其實(shí)是在搜集日本對(duì)蘇滿鐵路的資料。

1932年，躲避搜捕的馬季良跑到上海圣約翰大學(xué)換了個(gè)名字——唐納。這個(gè)名字有點(diǎn)洋味，更方便出入租界。他寫影評(píng)、當(dāng)編劇，偶爾客串男主角，堂而皇之穿梭各家影業(yè)公司。銀幕燈光下的俊朗青年，實(shí)際卻在幫地下黨向武漢、南京傳送膠卷暗號(hào)。膠片剪成的數(shù)字碼，被藏在影片廢片里運(yùn)走，誰(shuí)也想不到。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夜，他正式入黨。為掩護(hù)身份，唐納進(jìn)入國(guó)民黨控制的報(bào)紙當(dāng)主筆。那些版面文字乍看溫和，細(xì)讀卻處處暗藏批判。一次夜談中，他對(duì)同事低聲說(shuō)：“照片位置向右移三格，就是標(biāo)準(zhǔn)的‘點(diǎn)穴’信號(hào)?！睂?duì)方只回了四個(gè)字：“明白，不說(shuō)?！睂?duì)話就此結(jié)束。

1941年皖南事變后，國(guó)共公開破裂，唐納被國(guó)民黨新聞檢查機(jī)關(guān)點(diǎn)名“左傾”。組織決定讓他南下香港，以《文匯報(bào)》為陣地繼續(xù)斗爭(zhēng)。這期間，他和潘漢年結(jié)拜兄弟，并接到了新的任務(wù)：開辟海外情報(bào)線。

1948年春，香港海風(fēng)里暗語(yǔ)交錯(cuò)。唐納搭乘“總統(tǒng)號(hào)”郵輪赴美，表面理由是探望戀人陳潤(rùn)瓊。兩人團(tuán)聚后又轉(zhuǎn)往法國(guó)里昂。法國(guó)的中餐業(yè)對(duì)華僑而言是生計(jì)，對(duì)唐納而言更像天然掩護(hù)。他在餐廳后廚貼了張小紙條：“八號(hào)桌客人若點(diǎn)‘加辣’，即為可聯(lián)系對(duì)象。”這套簡(jiǎn)陋暗號(hào)，后來(lái)竟成功套住了幾名持有北約資料的法國(guó)技術(shù)人員。

值得留意的是，陳潤(rùn)瓊的父親曾任國(guó)民黨駐外使館參贊。女婿經(jīng)營(yíng)飯館、岳父仍在政壇，雙重人脈混雜在里昂老城區(qū)。外界只看到“唐老板”進(jìn)出上流社交場(chǎng)，卻不知他每月把卷成香煙大小的16毫米膠片塞進(jìn)咖啡罐，經(jīng)香港轉(zhuǎn)廣州。

新中國(guó)成立后很長(zhǎng)時(shí)間，唐納保持沉默。越是安靜，越不容易暴露。20世紀(jì)70年代初，歐洲情報(bào)格局悄然生變，美蘇角力逼緊。中調(diào)部需要打通法國(guó)線，便想起這位老資格的“編劇”。1978年，情況成熟，中調(diào)部發(fā)出暗號(hào)：“?；丶铱纯??！碧萍{便有了那趟低調(diào)的回國(guó)之行。

上海是第一站。老友夏其言在招待所小放映室給他放了部黑白片。影片聲音嘈雜，兩人借著放映機(jī)噪音交換情報(bào)。夏其言后來(lái)回憶：“他說(shuō)話刪繁就簡(jiǎn)，像在寫電碼。”當(dāng)晚，唐納推辭了所有飯局，“還是食堂味道踏實(shí)”，他淡淡一句，誰(shuí)都聽得出他的警惕。

隨后，他連夜北上。八點(diǎn)半的會(huì)見里，葉帥開門見山：“海外局勢(shì)需要你再跑一趟?！碧萍{點(diǎn)頭，沒(méi)有多問(wèn)。羅青長(zhǎng)補(bǔ)充：“技術(shù)支援會(huì)同步進(jìn)行，你只管打前站?！倍潭潭昼?，任務(wù)已定，合影留念，膠卷被統(tǒng)一保管。

1985年，中法關(guān)系升溫，為配合新的情報(bào)布局，國(guó)家安全部再次安排唐納返鄉(xiāng)。這次他帶上妻女，以游客身份住進(jìn)上海和平飯店。外界只知道“唐老板”闊綽訂下江景套房，不知道那幾天里他悄悄會(huì)晤了三批科研人員。

三年后，唐納因肺癌病逝巴黎十四區(qū)。一位法國(guó)記者寫道：“這位開川菜館的中國(guó)老人，幾乎與所有人保持禮貌距離，仿佛一面無(wú)痕的鏡子?！笨蓪?duì)北京的檔案管理員而言，唐納留下的不是鏡子，而是一條跨越半個(gè)世紀(jì)的隱蔽戰(zhàn)線。

有人好奇，情報(bào)人員為國(guó)所做最終能否被公開？答案大多是“不會(huì)”。檔案柜鎖扣合上，故事戛然而止。但有時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)仍會(huì)透出縫隙：1978年那張合影里，葉帥和羅青長(zhǎng)的神情并不嚴(yán)肅，像是久別重逢的戰(zhàn)友。外人也許只見到笑容，真正讀懂笑容含義的人，屈指可數(shù)。

2