每天清晨，青島市城陽區(qū)一家康復(fù)醫(yī)院的病房里，39歲的張道秀都要面臨一個兩難的時刻：一邊是要按時做康復(fù)的公公，一邊是哭鬧著“要跟媽媽”的小女兒……

一場始于2022年的意外，徹底改寫了這個外來務(wù)工家庭的生活軌跡——小女兒九月車禍中高位截癱，公公為籌醫(yī)藥費又遇車禍致殘，百萬醫(yī)療費擊碎了平淡的日子。但在這間臨時拼湊的“病房之家”里，張道秀沒有退縮。她讓丈夫安心打工，自己白天推著小女兒上課、陪公公治療，照顧患帕金森病的婆婆，利用點滴空閑打零工補貼家用，夜晚則每隔一個半小時就起身給一老一小翻身……用堅韌與溫柔，撐起了三代人的希望。

張道秀照顧一家老小吃飯。

推著公公，哄著女兒

11月14日上午9點，陽光透過康復(fù)醫(yī)院的玻璃窗灑進走廊，張道秀正準備推著輪椅上的公公前往一樓康復(fù)室，剛彎腰松開輪椅的剎車，她身后嬰兒車里的小女兒九月突然癟起嘴巴，帶著哭腔大聲喊道：“媽媽，我不要自己留在這里，我也要跟你們一起去！”

張道秀回頭看著女兒著急的樣子，無奈地皺起眉，輕聲反問：“你看，媽媽只有一雙手，哪能同時推得動爺爺和你呀？”可九月絲毫不讓步，小腦袋搖得像撥浪鼓，“我就不要一個人待著，我要跟著媽媽……”

一人劈不成兩半用，顧得了這頭顧不了那頭，張道秀只好先將公公的輪椅停在病房門口，快步走向隔壁病房尋求幫助——她的母親正在那里給一位老人做全天陪護。

硬著頭皮進門，向老人一家簡單說明了情況，張道秀希望能借母親幾分鐘幫自己搭把手，對方老人見狀立刻點頭應(yīng)允。就這樣，張道秀推著嬰兒車里的九月，母親推著輪椅上的公公，一家人穿過光線斑駁的長長走廊，在地面投下橫橫豎豎的影子。

一家人在病房里的家。

走廊兩側(cè)，一間間病房里，住的大多是來做康復(fù)的病人和家屬。張道秀的“家”，就安在這家康復(fù)醫(yī)院的一間普通病房里。不大的房間里緊湊地擺著四張床，進門第一張床是公公的床位，自從去年車禍后，老人的右邊身體便失去了知覺，只能依靠輪椅行動；往里第二張床躺著婆婆，婆婆患帕金森病多年，手腳不受控制地顫抖，生活難以自理；靠窗戶的兩張床被張道秀臨時拼在一起，屬于她和女兒。

四口人的吃喝拉撒全在這間病房里，只有丈夫和13歲的大女兒留在膠州的家里，一個獨自上學(xué)，一個在電子廠從事設(shè)備安裝。丈夫每月四千多元的工資，是支撐全家六口人生活運轉(zhuǎn)的主要來源。

這也曾是一個平淡而美滿的尋常家庭。

十多年前，張道秀和丈夫從老家淄博來到青島打工，丈夫大專畢業(yè)，懂技術(shù)，很快在一家工廠站穩(wěn)腳跟，負責(zé)設(shè)備調(diào)試；張道秀則在另一家工廠做工，夫妻倆勤懇操勞，日子過得有聲有色。2015年，兩人終于攢夠了首付，在膠州買了一套屬于自己的房子，一家人總算在這座城市扎下了根，彼時的他們，滿心都是對未來的憧憬。

吃飯前，張道秀幫忙擦手。

2020年9月，小女兒的出生給這個家庭增添了更多歡聲笑語，夫妻倆特意給她取了小名叫“九月”，紀念這個充滿希望的月份?？烧l也沒想到，幸福的日子在2022年1月的一天戛然而止。

那天，張道秀開車帶著母親和九月外出，讓母親坐在后排抱著九月，“當(dāng)時不知道怎么回事，突然眼睛一黑，腦子一片空白，錯把油門當(dāng)成了剎車，車子直直撞在了路邊的樹上……”多年后回憶起那場車禍，張道秀的聲音依然帶著顫抖。

當(dāng)時車子的安全氣囊全部彈了出來，張道秀當(dāng)場昏迷，頭部磕出了深深的傷口，胸骨骨折，被緊急送往醫(yī)院搶救。原本，全家人都以為張道秀是傷得最重的一個，可當(dāng)九月被抱回家后，只輕輕喊了一聲“爸爸”，就突然全身癱軟，失去了意識。

九月被立刻送往兒童醫(yī)院，檢查結(jié)果如晴天霹靂——頸2至頸6脊髓損傷，確診為高位截癱，必須馬上進行手術(shù)。張道秀從昏迷中蘇醒后，得知女兒的傷勢，不顧自己還在滲血的傷口，拔掉輸液管就往兒童醫(yī)院趕。

接下來的日子，她和丈夫輪流守在重癥監(jiān)護室門口，日夜難眠?！澳菚r候已經(jīng)進臘月了，家家戶戶都在準備過年，我們一家人卻在醫(yī)院的走廊里度過了春節(jié)，連一頓團圓飯都沒吃上。”張道秀的眼眶泛紅，那些最讓人痛苦煎熬的日子仿佛就在昨天。

九月的爺爺（左）和姥姥（右）

求醫(yī)問藥，掙錢還債

在兒童醫(yī)院治療整整兩個月后，九月出院了，但曾經(jīng)那個可愛靈動的小女孩，徹底變了模樣——她無法自主進食，只能靠胃管輸送營養(yǎng)，徹底癱瘓在床，連簡單的翻身都做不到。

“插胃管的那幾個月，孩子遭了太多罪，還總是反復(fù)發(fā)燒?！睆埖佬阈奶鄣卣f，由于中樞神經(jīng)受損，九月的體溫?zé)o法自主調(diào)控，每次發(fā)燒都會引發(fā)呼吸困難，“幾乎每隔兩三個月，就會因為呼吸衰竭被緊急送醫(yī)搶救”。即便如此，她和丈夫從未想過放棄，心里只有一個信念：無論付出什么代價，都要把孩子救活。

為了給九月治病，夫妻倆踏上了四處求醫(yī)的奔波之路。

2022年7月，他們打聽到北京一家醫(yī)院有治療這種疾病的新技術(shù) “脊髓電刺激植入術(shù)”，據(jù)說對截癱患者有治療效果。于是，張道秀和丈夫、公公帶著九月，揣著所有的積蓄趕往北京。可命運再次給了他們沉重一擊，手術(shù)后剛一周，九月就出現(xiàn)了嚴重排異反應(yīng)，放置電池的傷口始終無法愈合，不斷有膿水流出。在北京住院治療四個月后，這場滿懷希望的手術(shù)以失敗告終。

從北京回家后，夫妻倆沒有氣餒，繼續(xù)打聽治療信息。不久后，得知西安有一家醫(yī)院在截癱康復(fù)治療方面效果不錯，他們便立刻收拾行囊，帶著九月趕往西安。幸運的是，這次沒有白跑，經(jīng)過一段時間的治療，九月的情況有了明顯好轉(zhuǎn)：原本一直耷拉著的腦袋，終于能靠脖子支撐起來了。

“這些年，只要聽到哪里能治截癱，我們立馬就動身，濟南、濰坊這些地方都跑遍了，光是針灸就做了無數(shù)次?！睆埖佬阏f，一開始針灸扎在頭部，九月毫無知覺，現(xiàn)在慢慢的，胸腔周圍已經(jīng)有了觸感，這一點點進步，都讓他們看到了希望。

為了給九月治病，家里的開銷像流水一樣。幾年下來，夫妻倆前前后后已花費一百多萬元：原本省吃儉用積攢的20萬元全部花光；周圍的朋友們得知情況后，紛紛伸出援手，捐款十幾萬元；丈夫單位的老板體恤他們的難處，主動給了十萬元資助；他們把膠州的房子抵押出去，在網(wǎng)上借貸了20萬元；親戚們也盡力幫忙，總共借了30萬元。

巨額的醫(yī)藥費和債務(wù)，壓得夫妻倆喘不過氣，一邊要帶著孩子各地求醫(yī)，一邊還要想辦法掙錢還款，那段時間，兩人每天都身心俱疲。

“去年，我實在扛不住了，得了抑郁癥，整天把自己關(guān)在屋子里，不愿意出門，坐在床上眼淚就止不住地掉?！睆埖佬阏f，那段時間，丈夫還要上班掙錢，根本抽不開身，好在公公主動承擔(dān)起了照顧九月的重擔(dān)，幫她分擔(dān)了不少壓力。

因為中樞神經(jīng)不能調(diào)控體溫，冬天里，九月還需要睡冰毯。

丈夫看到張道秀的狀態(tài)越來越差，便勸她：“要不你出去找份工作吧，換個環(huán)境或許能調(diào)節(jié)一下心情?！?/p>

自從車禍后，張道秀就辭掉了工作，一心照顧女兒，此時她覺得丈夫的提議有道理，便找了一份在商場賣服裝的工作。店長知道她家里的情況后，格外照顧，還經(jīng)常鼓勵她：“沒有過不去的難關(guān)，你要堅強起來，你狀態(tài)好了，孩子才能慢慢變好。”

為練習(xí)手指靈活性，九月在病房的墻上粘貼畫。

在商場工作的幾個月里，張道秀慢慢調(diào)整好了心態(tài)，重新燃起了面對生活的勇氣。后來，她聽說城陽一家康復(fù)醫(yī)院的康復(fù)治療效果很好，便帶著九月來到這里，安心陪孩子做治療。

可就在生活剛有起色的時候，意外再次發(fā)生——公公騎電動車又出了車禍。

原來，當(dāng)爺爺?shù)男奶蹖O女，總想多攢點錢給九月治病，于是經(jīng)常騎著電動車出去撿廢品。出事那天，因為連日勞累，精神恍惚，不小心闖了紅燈，被一輛汽車撞倒。

公公原本也是照顧九月的“主力”，車禍后右邊身體失去了知覺，也只能坐在輪椅上。出院后，張道秀索性把公公和婆婆都接到了康復(fù)醫(yī)院，四口人住在一間病房里，這樣她既方便照顧兩位老人，也能專心陪伴九月做康復(fù)。

為節(jié)約時間，張道秀用兩個鍋同時炒菜。

相攜相守，努力前行

在康復(fù)醫(yī)院的每一天，張道秀的生活都像上了發(fā)條的鬧鐘，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有一絲喘息的時間。

早上天不亮，張道秀就起床給一家人做早飯，九月離不開人，她便給女兒穿上護具扶正身體綁在嬰兒車里，走到哪兒推到哪兒。上午9點10分，是公公的按摩時間，她先把公公用輪椅推到康復(fù)室，小心翼翼地扶到按摩床上，與按摩師交接好后，再匆匆?guī)е旁纶s回病房，做“站床”訓(xùn)練。

她把九月從嬰兒車上抱下來，慢慢挪到專用的“站床”上，然后在女兒的腳腕、膝蓋、大腿、腰部、胸部依次捆上繃帶固定好，再緩緩將“站床”豎起來，讓大部分時間處于坐臥姿勢的九月能直立一會兒，每次20分鐘。

“站床”訓(xùn)練結(jié)束后，張道秀推著女兒來到一樓的公共廚房，這里是醫(yī)院專門為長期住院患者的家屬設(shè)置的，大家可以自帶鍋灶做飯。

“食堂的飯菜也能吃，但一份肉菜就要20塊錢，對我們這樣的家庭來說，實在有點奢侈。”張道秀一邊收拾菜一邊介紹，她會趁著上午這段時間，把中午要做的食材洗好、切好。

接著說起來，她的母親今年63歲，為了補貼家用，也在康復(fù)醫(yī)院里做護工，照顧同樓層的一位老人。只要有空，母親就會過來搭把手，看護九月、準備食材，母女倆相互扶持，撐起了這個家的半邊天。

全家人的午餐

忙完廚房的活，張道秀又要推著女兒去上康復(fù)課。九月上午有呼吸康復(fù)課，按摩師會幫她按摩腹部，教她如何調(diào)整呼吸；除此之外，還有手指鍛煉課、翻身發(fā)力訓(xùn)練等。由于身體原因，九月現(xiàn)在還不能自主翻身，張道秀每天晚上都會定好鬧鐘，每隔一個半小時就起床一次，既要給女兒翻身，也要給公公翻身，一夜下來，幾乎睡不了一個安穩(wěn)覺。

其實不光是睡眠，她的整個生活都被這些瑣碎的事情分割成了碎片，而她就在這些碎片里忙碌著，腳步總是格外匆忙。

康復(fù)醫(yī)院的病房區(qū)，擺滿了輪椅。

這些年，大部分精力都放在了照顧九月和兩位老人身上，張道秀對大女兒充滿了愧疚?！白詮木旁律『螅揖秃苌儆袝r間陪伴大女兒了，好在她特別懂事、獨立?！睆埖佬阏f，大女兒現(xiàn)在在學(xué)校住校，周末回家后自己做飯、自己學(xué)習(xí)，成績始終在班里名列前茅，每次想到這些，她既欣慰又心疼。

而小女兒九月，從記事起就在醫(yī)院里度過，從來沒有上過幼兒園，她的玩伴都是醫(yī)院里的小病友，其中最好的朋友叫澄澄，兩個孩子生日只相差兩天，經(jīng)常在一起玩過家家的游戲，九月總喜歡扮演“爸爸”，假裝給一家人炒菜做飯。

九月的手指不能完全伸直。

由于家庭條件有限，九月的玩具很少，前幾天，她拉著張道秀的手說：“媽媽，我想要一輛救護車玩具，車上要有病人和醫(yī)生?！睆埖佬懵犃诵睦锼崴岬模骸芭畠簭男【驮卺t(yī)院里待著，她的世界只有醫(yī)生和病人。”

盡管自己的日子已經(jīng)過得捉襟見肘，但張道秀依然保持著善良淳樸的本性。在走廊里來回穿梭時，她總會主動跟病友們打招呼；遇到剛來的病友不會用康復(fù)儀器，她會停下手里的活，耐心地教他們操作。

病友們看她不容易，也經(jīng)常伸出援手。有人包了肉包、餛飩，會特意盛出一碗遞給她：“給九月留的，讓孩子嘗嘗鮮”；有人看到她悉心照顧公公，甚至幫老人處理大小便，都會豎起大拇指稱贊：“你一個兒媳婦，能照顧公公到這個程度，真是太難得了！”

每當(dāng)這時，張道秀都會淡淡地笑著回應(yīng)：“沒什么特別的，我就是把公公當(dāng)成自己的親爸爸一樣照顧?！?/p>

醫(yī)院的工作人員看張道秀一家實在困難，也特意給她安排了一些零雜活，幫她掙點錢補貼家用。比如收拾公共廚房的衛(wèi)生，一個月能掙500元；下午幫病友們分發(fā)團購的蔬菜，送到各個病房，一個月能掙300元。

去年，張道秀所在的社區(qū)了解到他們一家的情況后，按青島市的相關(guān)政策幫他們辦理了低保，在康復(fù)醫(yī)院的花費也大大減少。但即便如此，每一筆開支對這個家庭來說，依然是不小的負擔(dān)?！霸卺t(yī)院住一年，爺爺和九月的康復(fù)費就要四五萬元，再加上平時的醫(yī)藥費，又是幾千塊錢。”張道秀算了又算，臉上滿是無奈。

談及未來，張道秀眼中閃過一絲期盼：“我打算在康復(fù)醫(yī)院再住一年，等九月和爺爺?shù)纳眢w恢復(fù)得好一些，就帶著一家人回家。明年九月就到上學(xué)的年齡了，到時候我想陪她去上學(xué)，做陪讀媽媽。”雖然未來的路依然充滿未知，但張道秀始終相信，只要不放棄，就一定會有希望，來自各方的關(guān)愛，終會照亮一家人努力前行的路。

（半島全媒體首席記者 高芳）

來源：大眾·半島新聞