1973年3月初的清晨，萬壽路的空氣還有料峭寒意，一通加急電話劃破寂靜：中共中央決定，謝靜宜任北京市委書記。這時她38歲，仍習(xí)慣被老同事稱作“小謝”。

許多干部私下嘀咕：一個從機要局里走出的女秘書，怎會在這個年齡站上首都領(lǐng)導(dǎo)崗位？答案要追溯到1953年那場中南海舞會，毛主席隔人海叫了一聲“小謝”，機要局的姑娘自此被記住。

18年貼身工作磨煉了她的神經(jīng)。1959年進入機要室，1962年隨行武漢，1970年躋身北京市委常委，節(jié)奏之快罕見。翻看檔案，幾乎找不到中途停頓的橫杠。

速度驚人，卻并非完全空降。毛主席常叮囑她：“凡事多替群眾想?！焙髞砀咝邮帲M織派謝靜宜去清華、北大調(diào)停，她有時遞熱茶，有時拍桌，場面一度被壓住。北京文教口因而對她印象深刻。

1976年10月6日晚，中央下令粉碎“四人幫”。鐘聲敲響，謝靜宜作為“新派干部”當(dāng)夜被帶走談話。41歲的她在木椅上沉默良久，只說了一句：“我會寫清楚?！?/p>

隔離期間，她交出幾本厚厚材料，主動交代與寫作組及北京文教口的來往。組織認定：受蒙蔽利用，影響較大但危害有限，不予起訴。1977年初，職務(wù)、黨籍全部撤銷，成了普通居民。

下放河南農(nóng)村的日子并不好過。體弱的她常因心臟病暈倒，生產(chǎn)隊長搖頭：“這位女同志干不了重活?！?979年，地方兩次向上級報告，最終獲得批準(zhǔn)回京治病。

1989年心臟病再度加重，她托人寫信給鄧穎超。批文很快下來：按政策恢復(fù)干部待遇。隨后單位為她分配三十余平米住宅，月工資三百九十五元，醫(yī)療費用公費報銷，標(biāo)準(zhǔn)按正處級執(zhí)行。

重新拿到工資卡后，她只在毛主席忌日去八寶山獻白菊。更多時間埋首稿紙，整理日記、備忘錄，《毛主席身邊工作瑣憶》便這樣寫成。有人問稿費，她擺手：“不要談錢。”

2009年夏，她在協(xié)和醫(yī)院病榻上對探望的老同事說：“組織沒把我忘?！边@句話后來被不少研究者記錄。2015年病逝，享受副部級醫(yī)療待遇，遺體安放按廳局級干部分配骨灰格位。

她的社保賬戶沿用1952年參軍工齡，累計三十九年零四個月，養(yǎng)老金基數(shù)因此高出同齡人一截。工作人員解釋：歷史連續(xù)工齡，并非額外照顧。

生前她拒絕媒體采訪，只在檔案里留下短短自述：“有功有過，不爭不辯?！?8歲登頂，41歲跌落，故事仍在警示后來人：時代的浪頭來得猛，岸卻并非遙不可及。