一邊是外交部“謹(jǐn)慎前往”的旅行警告，一邊是浦東機(jī)場飛往東京、大阪的值機(jī)柜臺前排起長隊。這割裂的一幕，暴露了當(dāng)下國人赴日旅游最尷尬的現(xiàn)實：不是不怕風(fēng)險，而是退不起。

機(jī)票不能退，酒店訂金打水漂，行程早就定好，孩子請了假，老人攢了半年錢……幾千上萬的損失擺在眼前，誰敢輕言取消？

于是，明知道治安風(fēng)險上升、針對中國游客的案件頻發(fā)，很多人還是硬著頭皮上了飛機(jī)。這不是“不愛國”，也不是“無視警告”，而是在個體理性與集體信號之間的無奈妥協(xié)。

可問題恰恰出在這里：當(dāng)國家釋放明確的風(fēng)險提示，市場機(jī)制卻把普通人牢牢鎖死在，“只能去”的軌道上。

航空公司、OTA平臺、日本酒店動輒設(shè)置“不可退改”條款，美其名曰“特價優(yōu)惠”，實則把風(fēng)險全轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。一旦形勢有變，游客進(jìn)退兩難。去，可能遭遇安全威脅；不去，血汗錢瞬間蒸發(fā)。

更諷刺的是，日本方面對此心知肚明，卻樂見其成。3000萬人次的中國游客，是日本旅游業(yè)的命脈。從藥妝店到溫泉旅館，從免稅商場到米其林餐廳，背后都是真金白銀的GDP。

哪怕海鮮出口被禁，他們也不敢公開強(qiáng)硬回應(yīng)，反而頻頻釋放“歡迎中國游客”的信號。因為他們清楚：中國人可以不吃他們的魚，但他們的經(jīng)濟(jì)，離不開中國人的錢包。

于是我們看到一種荒誕的默契：中方提醒風(fēng)險，日方高呼歡迎；游客嘴上說“不關(guān)心政治”，身體卻誠實地拖著行李箱登機(jī)；平臺賺著退改費(fèi)，航司收著全價票，而普通人成了夾在中間的“人質(zhì)”。

有人辯解：“旅游就是旅游，別扯政治?！?/p>

可當(dāng)一個國家頻繁發(fā)生，針對特定國籍游客的搶劫、騷擾，甚至暴力事件時，這早已不是單純的治安問題，而是系統(tǒng)性風(fēng)險。

外交部不會無緣無故發(fā)警告，背后必有情報支撐?？稍S多游客寧愿相信“我運(yùn)氣好”“我去的是安全區(qū)”，也不愿面對潛在危險，這種僥幸心理，正是過去多年“赴日游神話”洗腦的結(jié)果。

曾幾何時，“去日本”被包裝成一種生活品位：干凈、有序、服務(wù)好、東西便宜。社交媒體上充斥著“京都楓葉”、“北海道溫泉”的濾鏡大片，卻很少有人提深夜在小巷被尾隨的經(jīng)歷，或因語言不通報警無門的窘境。

如今風(fēng)險浮現(xiàn)，濾鏡碎了一地，可慣性仍在。行程照走，朋友圈照發(fā)，仿佛只要不提“緊張關(guān)系”，世界就依然歲月靜好。

但真正的成熟，不是假裝無事發(fā)生，而是在風(fēng)險與代價之間做出清醒選擇。如果實在無法退票，那就務(wù)必提高警惕，避開高危區(qū)域，減少夜間出行；如果尚有調(diào)整空間，不妨考慮改期或轉(zhuǎn)目的地。畢竟，幾千塊的損失固然心疼，但人的生命卻是無價。

而更該反思的，是那些設(shè)置“霸王退改條款”的商業(yè)機(jī)構(gòu)。特殊時期，是否該建立更靈活的應(yīng)急機(jī)制？是否該對官方預(yù)警作出響應(yīng)？而不是冷冰冰一句“規(guī)則如此”，就把責(zé)任推得一干二凈。

國家發(fā)出警告，是盡保護(hù)之責(zé)；個人選擇出行，是權(quán)衡利弊；但整個旅游產(chǎn)業(yè)鏈若只盯著利潤，無視風(fēng)險傳導(dǎo)，終將透支公眾信任。

去不去日本，本無對錯。但若連“不去”的自由，都被一張不可退的機(jī)票剝奪，那所謂的“自由行”，不過是精致的枷鎖罷了。