我在機(jī)場(chǎng)等他的時(shí)候，手機(jī)顯示航班延誤兩小時(shí)。

這是我第一次見(jiàn)宋楠，雖然我們已經(jīng)在一起五年。說(shuō)起來(lái)挺可笑的，二十四歲到二十九歲，女人最好的年紀(jì)，我都花在了屏幕那頭。他在深圳做程序員，我在杭州的會(huì)計(jì)師事務(wù)所加班到深夜。我們靠著每天晚上的視頻電話和周末偶爾的語(yǔ)音，維持著一段旁人看來(lái)近乎荒謬的感情。

其實(shí)去年就該奔現(xiàn)的。我訂好了機(jī)票，他說(shuō)項(xiàng)目緊急要加班。今年春節(jié)，他買了車票，我媽突然住院。就這么拖著，拖到我自己都開(kāi)始懷疑，是不是我們都在用"忙"這個(gè)字，掩蓋某種不愿意面對(duì)的真相。

上個(gè)月我提分手的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜。我說(shuō)我們都該往前走了，這樣耗著對(duì)誰(shuí)都不好。他沉默了很久，突然說(shuō)要過(guò)來(lái)見(jiàn)我。我沒(méi)拒絕，也沒(méi)抱太大希望。畢竟五年里，這種承諾聽(tīng)過(guò)太多次。

延誤通知又來(lái)了一次，變成三小時(shí)。我去買了杯咖啡，坐在落地窗前看飛機(jī)起降。旁邊有對(duì)情侶在吵架，女孩哭著說(shuō)"你根本就不在乎我"，男人低著頭不說(shuō)話。我想起上周和宋楠最后一次視頻，我們也是這樣，各說(shuō)各的，誰(shuí)也聽(tīng)不進(jìn)誰(shuí)的話。

航班終于落地的時(shí)候，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。

我站在接機(jī)口，看著一波又一波的人走出來(lái)。有人被擁抱，有人被親吻，有人舉著寫(xiě)了名字的牌子。我就那么站著，手里攥著手機(jī)，心跳得很快，快到我懷疑自己是不是太緊張了。

然后我看見(jiàn)他。

說(shuō)實(shí)話，視頻里的樣子和真人差太多。他瘦了，明顯比去年瘦了一圈。穿著件洗得發(fā)白的T恤，拖著個(gè)小行李箱，頭發(fā)有點(diǎn)亂。他看見(jiàn)我的時(shí)候愣了一下，我也愣住了。我們就這么隔著五六米的距離對(duì)視，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。

我以為這個(gè)瞬間應(yīng)該很浪漫的，像電影里那樣，兩個(gè)人會(huì)激動(dòng)地跑過(guò)去擁抱。但現(xiàn)實(shí)是，我們都站在原地，像兩個(gè)陌生人。我甚至在想，要不要先打個(gè)招呼，說(shuō)句"你來(lái)了"這種廢話。

最后是他先走過(guò)來(lái)的。他走得很慢，每一步都像在猶豫。走到我面前的時(shí)候，他伸出手，想握我的手，又停在半空中。我看著他的手，指節(jié)分明，手心應(yīng)該在冒汗。我們就這么僵持著，空氣里全是尷尬。

"走吧。"我說(shuō)，轉(zhuǎn)身往外走。他跟在我后面，拖著行李箱，輪子在光滑的地面上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

出租車上，我們坐在后排，中間隔著一個(gè)人的距離。司機(jī)問(wèn)去哪，我報(bào)了酒店的地址。宋楠看了我一眼，欲言又止。我知道他想說(shuō)什么，大概是覺(jué)得我訂酒店太見(jiàn)外，或者是失望我們連這種時(shí)候都還要保持距離。

但我真的不知道該怎么辦。五年的感情，在見(jiàn)面的這一刻，突然變得無(wú)比沉重。我甚至開(kāi)始后悔，為什么要答應(yīng)他過(guò)來(lái)，為什么不就在電話里把話說(shuō)清楚，干脆利落地結(jié)束算了。

到酒店已經(jīng)快十一點(diǎn)。我?guī)退k了入住，房間在我隔壁。他接過(guò)房卡，說(shuō)了聲謝謝。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)那你早點(diǎn)休息，明天再說(shuō)。

他叫住我，聲音很輕："阿瑤，能陪我坐會(huì)兒?jiǎn)幔?

我們?cè)诰频甏筇玫纳嘲l(fā)區(qū)坐下。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)大堂很安靜，只有前臺(tái)的服務(wù)員在低頭玩手機(jī)。宋楠點(diǎn)了杯熱水，我什么都沒(méi)要。我們又一次陷入沉默。

"其實(shí)我一直知道。"他突然開(kāi)口，"你想分手，是對(duì)的。"

我抬頭看他，他盯著手里的水杯，沒(méi)看我。

"我以為只要堅(jiān)持就行，以為只要我們感情夠深，距離就不是問(wèn)題。但這五年，我錯(cuò)過(guò)了太多。你升職的時(shí)候我在加班，你生病住院我在出差，你三十歲生日我連個(gè)像樣的禮物都沒(méi)送到。我把你困在這段關(guān)系里，卻什么都給不了你。"

他說(shuō)話的時(shí)候聲音很平靜，平靜到我有點(diǎn)心疼。我想說(shuō)些什么，但不知道該說(shuō)什么。

"所以我來(lái)了。"他繼續(xù)說(shuō)，"不是為了挽回你，也不是為了證明什么。我就是想見(jiàn)你一面，親口跟你說(shuō)聲對(duì)不起。這五年，辛苦你了。"

我的眼淚突然就下來(lái)了。不是那種哭天搶地的哭，就是眼淚自己流出來(lái)，我連擦都沒(méi)擦。

"你知道我最害怕的是什么嗎？"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"我怕的不是異地，不是見(jiàn)不到面，不是那些節(jié)日和紀(jì)念日一個(gè)人過(guò)。我怕的是，我們最后變成了為了在一起而在一起的人。我怕我們都在說(shuō)服自己，說(shuō)服自己這段感情值得堅(jiān)持，但其實(shí)心里早就累了。"

他看著我，眼睛有點(diǎn)紅。

"那天你媽住院，我在深圳加班到凌晨。我看著朋友圈里別人曬的照片，突然覺(jué)得特別諷刺。我們說(shuō)愛(ài)對(duì)方，但我連在你最需要的時(shí)候陪在你身邊都做不到。這算什么愛(ài)？"

"宋楠。"我叫他的名字，聲音有點(diǎn)哽咽，"我們是不是已經(jīng)走到盡頭了？"

他沒(méi)說(shuō)話，只是伸出手，握住了我的手。

那一瞬間，我感受到的不是激動(dòng)，不是溫暖，而是一種說(shuō)不清的悲涼。

他的手很涼，掌心全是汗。我能感覺(jué)到他在輕輕發(fā)抖，像是用盡全力才敢做這個(gè)動(dòng)作。我們就這么握著手，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

我突然想起五年前，我們?cè)诰W(wǎng)上認(rèn)識(shí)的第一天。他給我發(fā)了一首詩(shī)，是木心的《從前慢》。他說(shuō)他想和我慢慢來(lái)，慢慢了解，慢慢喜歡，慢慢在一起。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)老派，但莫名就喜歡。

可是這五年，我們哪里慢過(guò)？我們恨不得把所有的愛(ài)都濃縮在每天晚上那兩個(gè)小時(shí)的視頻里，恨不得把所有的思念都塞進(jìn)微信消息里。我們太急了，急到忘了感情需要時(shí)間和空間去生長(zhǎng)，急到把對(duì)方逼到了死角。

"阿瑤。"他的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，"我想了很久，也許我們真的不合適。不是因?yàn)椴粣?ài)，是因?yàn)閻?ài)得太累。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又流下來(lái)。

"但是。"他握緊我的手，"在我放手之前，能讓我好好看看你嗎？就這一次。"

我抬起頭，看進(jìn)他的眼睛。那雙眼睛里有疲憊，有不舍，也有釋然。我想我的眼睛里大概也是一樣的東西。

我們就這么看著彼此，像是要把五年的缺席都補(bǔ)回來(lái)。

最后是我先松開(kāi)手的。我站起來(lái)，說(shuō)了聲再見(jiàn)，頭也不回地走向電梯。電梯門合上的那一刻，我看見(jiàn)他還坐在那里，低著頭，肩膀在輕輕顫動(dòng)。

回到房間，我靠在門上，慢慢滑坐到地上。我終于知道了，這五年，我離不開(kāi)的不是他，是那個(gè)為了愛(ài)情可以等待的自己。

但那個(gè)自己，也該放過(guò)了。