1956年1月7日凌晨零點(diǎn)三十分，福建軍區(qū)作戰(zhàn)值班室的電話急促響起，守夜軍官聽完匯報(bào)后轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)司令員辦公室。值班雷達(dá)方才捕捉到一架陌生目標(biāo)，正自東南方向高速逼近泉州上空。海峽冬夜漆黑，除了浪潮聲，再無(wú)半點(diǎn)燈火，所有人瞬間進(jìn)入戰(zhàn)斗姿態(tài)。

高炮部隊(duì)第一時(shí)間請(qǐng)示射擊。依照當(dāng)時(shí)的防空守則，越境飛行就是敵機(jī)，可當(dāng)葉飛聽完前線描述，卻皺起眉頭。他沒(méi)有立刻批準(zhǔn)開火，而是向話筒低聲交代：“先跟著，別急?！泵钔ㄟ^(guò)密電傳向沿海陣地，炮手扳機(jī)已上膛，只等一句“開火”。這短短幾分鐘，指揮所里針落可聞。

為什么要按兵不動(dòng)？葉飛有自己的考量。過(guò)去六年間，已有三十多架國(guó)民黨軍機(jī)駕機(jī)北飛，有的成功落地，有的半途被炮火擊毀，更有幾次識(shí)別錯(cuò)誤而釀成悲劇。前車之鑒歷歷在目，他寧愿冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，也不愿讓可能的同胞魂斷長(zhǎng)空。

雷達(dá)光點(diǎn)在屏幕上劃出怪異軌跡，忽高忽低，速度并不穩(wěn)定，明顯不像執(zhí)行偵察任務(wù)的噴氣機(jī)。葉飛越來(lái)越確定，那是一架意圖投誠(chéng)的民用或教練機(jī)。若真如此，下令擊落就等于把伸向信義的手生生打斷。有人急了，小聲嘀咕：“敵機(jī)闖防區(qū)，若炸我機(jī)場(chǎng)怎么辦？”葉飛擺擺手，沒(méi)有多解釋，只把圖板攤在桌上，指出泉州附近幾處空地作為備降場(chǎng)，又再三囑咐：嚴(yán)禁盲射。

與此同時(shí)，陌生飛機(jī)在一千五百米高度低速盤旋，機(jī)腹燈忽明忽暗，似乎在尋找合適降落點(diǎn)。地面搜索燈也調(diào)低功率，避免刺激飛行員。詭異的是，敵機(jī)并未投彈，甚至未攜帶武器艙，進(jìn)一步印證了葉飛的判斷。

二十分鐘后，飛機(jī)在泉州北郊一片農(nóng)田輕輕觸地。巡邏班趕到時(shí)，駕駛艙里跳下三個(gè)人：飛行員韋大衛(wèi)，業(yè)務(wù)員梁楓，事務(wù)員翟笑梧。韋大衛(wèi)舉起雙手，大聲喊出一句半帶廣西口音的普通話：“我們是起義來(lái)的！”這句話讓現(xiàn)場(chǎng)士兵如釋重負(fù)。原本扣在扳機(jī)上的手指松開，安全帽里的汗水沿著鬢角直流。

檢査結(jié)果更讓人驚訝：飛機(jī)編號(hào)為B-489，是臺(tái)北飛行社登記的輕型客運(yùn)機(jī)，平日專供蔣緯國(guó)外訪使用。機(jī)艙改裝為豪華座椅，沒(méi)有任何武備。韋大衛(wèi)笑著自嘲：“我把蔣家少爺?shù)膶C(jī)當(dāng)作通勤工具，總算物盡其用?！比~飛趕到機(jī)場(chǎng)后先看機(jī)身，再看三人，確認(rèn)無(wú)誤后拍拍韋大衛(wèi)肩膀，只說(shuō)了四個(gè)字：“辛苦你們?！?/p>

誰(shuí)也想不到，這次驚魂薄夜的主角已籌劃起義七年。韋大衛(wèi)出生于1930年12月的桂林書香門第，三個(gè)叔叔均殉國(guó)抗戰(zhàn)，使他從小迷戀藍(lán)天。1949年，他被裹挾去臺(tái)灣，在陸、海、空三軍之間輾轉(zhuǎn)。那幾年，他目睹高層腐敗、軍紀(jì)渙散，理想與現(xiàn)實(shí)的縫隙越來(lái)越大。再加上情治部門屢次以“共嫌”審訊，讓他徹底絕望，只剩一個(gè)念頭：飛回來(lái)。

機(jī)會(huì)來(lái)自臺(tái)北飛行社。那里存放的二十余架輕型機(jī)中，只有蔣緯國(guó)的專機(jī)既航程夠、狀態(tài)佳，又在清晨不設(shè)專人值守。1956年1月6日深夜，他以“第二天試車”為由要求加滿油料。警衛(wèi)熟悉他的資歷，毫無(wú)戒心。凌晨四時(shí)許，韋大衛(wèi)與梁楓、翟笑梧推開機(jī)庫(kù)門，迅速點(diǎn)火滑出。發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴震動(dòng)棚頂，警衛(wèi)沖出怒吼，卻只能看著尾燈消失在跑道盡頭。

空軍指揮部隨即升空四架F-86追擊，還動(dòng)用塔臺(tái)頻率勸返。韋大衛(wèi)干脆回話：“我是韋大衛(wèi)，你告訴蔣介石——老子走了！”一句粗野回應(yīng)，讓臺(tái)北塔臺(tái)瞬間鴉雀無(wú)聲。為了躲避攔截，他一路貼著海面飛行，甚至繞開正在巡航的第七艦隊(duì)驅(qū)逐艦。低空飛行耗油驚人，若非油箱加滿，根本撐不到大陸。

接近大陸海岸時(shí)，他嘗試用簡(jiǎn)易無(wú)線電呼叫解放軍機(jī)場(chǎng)，無(wú)奈頻率不對(duì)始終得不到回應(yīng)。若繼續(xù)深入，撞上密集防空火網(wǎng)就是死路；若原路折返，更是送羊入虎口。緊要關(guān)頭，他決意在泉州一處稻田落地。正是葉飛的那道“先別急”的命令，為三名起義人員保住性命。

落地半小時(shí)后，軍區(qū)遞交的情況簡(jiǎn)報(bào)就擺上北京首長(zhǎng)案頭。有關(guān)部門迅速派員赴泉州，將飛機(jī)和三人秘密轉(zhuǎn)移。短暫審查確認(rèn)無(wú)偽裝嫌疑后，韋大衛(wèi)被安排進(jìn)入民航，半年后成為客機(jī)機(jī)長(zhǎng)。談起那晚的情形，他常半開玩笑：“在空中挨國(guó)民黨炮火，在地面差點(diǎn)被自己人打成篩子，命大?！庇腥藛?wèn)他最感激誰(shuí)，他答：“要說(shuō)一句掏心窩子的，謝謝葉司令。”

這架專機(jī)后來(lái)被編入民航訓(xùn)練序列，尾翼上那抹褪色的藍(lán)白徽記始終未涂改，用作課堂教材——不用多說(shuō)，學(xué)員們一看就明白，這不僅是一架飛機(jī)，更是一段勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的政治教材。

起義事件的震動(dòng)遠(yuǎn)比一架飛機(jī)大。臺(tái)灣方面內(nèi)部清洗持續(xù)了數(shù)月，多名情報(bào)人員被連夜送進(jìn)看守所；島內(nèi)飛行社的管理?xiàng)l例增補(bǔ)十余條，警衛(wèi)級(jí)別直追軍機(jī)場(chǎng)；而大陸這邊則借機(jī)完善了無(wú)線電識(shí)別信號(hào)，空軍與高炮部隊(duì)建立聯(lián)合判別流程，避免再發(fā)生誤擊。一次偶然走失的飛機(jī)，讓雙方各自暴露軟肋，也各自補(bǔ)起短板。

韋大衛(wèi)的后半生并不平坦。文革時(shí)期他被下放、停飛，1981年復(fù)職，1982年加入民革；1988年海峽探親潮時(shí)，他托人想赴臺(tái)與蔣緯國(guó)當(dāng)面言和，始終未獲批準(zhǔn)。蔣緯國(guó)的機(jī)要秘書找上門時(shí)，帶來(lái)一句口信：“將軍佩服你的膽識(shí)。”韋大衛(wèi)只淡淡回應(yīng)：“我那時(shí)想要的不是膽，是自由?！?/p>

葉飛晚年談起這樁舊事，也很少提“政治意義”四字，他更看重的是防空指揮的科學(xué)流程。年輕軍官問(wèn)他：“當(dāng)時(shí)萬(wàn)一判斷失誤怎么辦？”葉飛只說(shuō)：“軍事指揮不是算命，但要給同胞一個(gè)機(jī)會(huì)?！睉?zhàn)場(chǎng)天平往往只差毫厘，決心卻重逾千斤，這才是那一晚留給后來(lái)人的關(guān)鍵經(jīng)驗(yàn)。

2