1989年3月25日黎明，北京仍帶著乍暖還寒的氣息。人民大會堂燈火通明，人大會議正緊鑼密鼓。突然，福建口音的葉飛向工作人員擺手：“南京有事，我得馬上走一趟?！睙o人多問，他的神情已說明一切。

飛往南京的軍機(jī)剛落地，葉飛沒有停留，直奔總醫(yī)院太平間。老友王必成的遺體安靜地躺在棺中，臉上依稀還能看出當(dāng)年橫掃黃橋時的凌厲。葉飛低聲說了一句：“葉王陶，現(xiàn)在只剩我一個?！痹挷婚L，卻讓在場的年輕軍官鼻頭一酸——他們大多只在文獻(xiàn)里見過這串名字。

“葉王陶”最早出現(xiàn)于1941年的密電。當(dāng)時江南部隊電臺功率不足，報告冗長不便，值班報務(wù)員靈機(jī)一動，把葉飛、王必成、陶勇三位縱隊司令的姓氏合在一起當(dāng)作統(tǒng)稱。誰也沒想到，這三個字后來成了敵人聞之色變的代號。

1940年黃橋鏖戰(zhàn)前夜，陳毅手指沙盤，問：“外線佯攻，內(nèi)線誰頂？”葉飛把鋼筆往桌上一拍：“二縱先鉆進(jìn)去?！蓖醣爻牲c頭，“三縱掩護(hù)?！碧沼略谂孕Φ溃骸昂?，讓他們嘗嘗三面夾擊的味道。”這段簡短對話，如今僅存回憶里。

黃橋一戰(zhàn)，敵軍兩個師被擊潰，新四軍站穩(wěn)蘇北；三年后孟良崮再度合圍，第七十四師全軍覆沒。凡是“葉王陶”出現(xiàn)的戰(zhàn)場，就很少需要補(bǔ)充說明“勝負(fù)”。

勝利后，各自的道路卻漸行漸遠(yuǎn)。1950年，王必成隨第九兵團(tuán)入朝，冰天雪地里，他把傷員抬上擔(dān)架，棉襖袖口都凍成“冰甲”?；貒阢暷翘?，他依舊一身舊棉服，軍銜章反而顯得扎眼。

1955年春，浙江山海封鎖初破，第七兵團(tuán)副司令王必成在杭州勘察沿海防區(qū)。與他同時趕赴現(xiàn)場的葉飛，已是福建省首任軍政一把手。兩人在錢塘江大堤并肩而立，夜雨如線，兩人誰都沒開口，卻都心知在和平年代“槍響”應(yīng)該換成怎樣的聲響。

王必成留給后輩印象最深的一件事發(fā)生在1963年4月。那年毛澤東南巡，路過南京軍區(qū)駐地。王必成報告說，部隊連續(xù)數(shù)月野營拉練，官兵耐寒耐饑，機(jī)動作戰(zhàn)能力大幅提升。毛澤東當(dāng)晚批示：“全軍學(xué)習(xí)?！弊源?，野營拉練寫進(jìn)條令。

不得不說，練兵之外，王必成對廉潔近乎苛刻。1972年，他去貴州遵義檢查民兵預(yù)備役工作，餐桌上雞鴨魚肉一排。見狀，他拄著拐杖轉(zhuǎn)身就走。秘書追上解釋：“司令，地方熱情……”王必成頭也不回：“熱情不該傷風(fēng)敗俗?！辈顺返?，一桌糙米飯，他才肯落座。

1978年，中越邊境局勢緊張。昆明軍區(qū)進(jìn)入一級戰(zhàn)備，王必成本已在作戰(zhàn)方案上畫出密密麻麻的紅箭頭。軍委調(diào)令忽至——他轉(zhuǎn)任武漢軍區(qū)司令。最懂山地作戰(zhàn)的他沒能指揮那場戰(zhàn)爭，心頭難掩惋惜。離昆明那天，他把作戰(zhàn)圖仔細(xì)疊好放進(jìn)抽屜，只留下便簽：“想打者眾，能打者寡?！?/p>

提到遺憾，他對子女說得坦率：“爸爸這回輪不上了，你們要頂上?！庇谑?，兒子王蘇閩、女兒王蘇江先后報名南疆野戰(zhàn)醫(yī)院。姐弟倆帶回的三等功獎?wù)拢歉赣H晚年最常撫摸的金屬。

1980年開始，腦血管疾病反復(fù)發(fā)作。病房里，他仍惦記訓(xùn)練大綱?！敖衲瓴奖鴧f(xié)同多少節(jié)？夜訓(xùn)比例有沒有降？”醫(yī)生說要休息，他擺手：“躺著就能想事?！敝钡?987年，他才同意完全離崗。

1989年春，病情突然惡化。3月21日凌晨，心電監(jiān)護(hù)儀上曲線驟降。護(hù)士正要搶救，王必成微微抬手，比了個不需插管的手勢。8時05分，生命定格在七十五歲。搶救記錄上那一行字寫得極輕，卻壓得住軍醫(yī)的指尖顫抖。

靈堂里掛著黑底白字的挽聯(lián)，葉飛步履蹣跚。他撫棺良久，語氣里透著江南人少有的低沉：“陶勇走得早，你也走了，這牌子怕是再舉不起來了。”陶勇1967年因公殉職，至今已二十二年。師以下年輕軍官多數(shù)只聽過名字，無緣再見傳奇本尊。

值得一提的是，當(dāng)初三人性格大異：葉飛穩(wěn)健有余、情感外放；王必成木訥寡言、臨戰(zhàn)如鷹；陶勇豪爽、口無遮攔，卻又最能設(shè)伏。戰(zhàn)場需要這樣的互補(bǔ)，也成就了他們。葉飛常調(diào)侃：“一個悶葫蘆，一個話匣子，加我這根穩(wěn)繩，綁成一捆炸藥。”

從蘇北蘆葦蕩到抗美援朝凍土，直至新中國邊境軍營，王必成留下的足跡像散落地圖的紅星。他生前把功勛章鎖進(jìn)鐵盒，從未張揚(yáng)。去世后，家屬打開柜子，只有一紙手寫清單：證章十六枚，公家圖書三百一十二冊，私人衣物兩箱，全部移交部隊。

葉飛離開南京前，要求看一眼那只鐵盒。他默默合上蓋子，對身邊秘書說：“不用放進(jìn)展柜，讓后輩知道，打天下的人就該如此輕裝?！睓C(jī)艙起飛時，城下江水東流；人群望著飛機(jī)尾焰，誰也沒再開口。

歷史書頁會泛黃，名字卻不會隨風(fēng)飄散?！叭~王陶”不是神話，更不是符號，而是一種無聲的標(biāo)尺——衡量的是作風(fēng)、膽識與擔(dān)當(dāng)。這樣的標(biāo)尺，時代永遠(yuǎn)缺不了。

2