文|戴發(fā)利

深秋，天地間流淌著暑去寒來(lái)的一縷清冽。走進(jìn)山川和村莊深處，那漫山遍野的柿子樹(shù)，那掛滿枝頭的紅彤彤的柿子，在清晨的薄霧清霜中、午后的燦燦陽(yáng)光下、暮色的裊裊炊煙里，搖曳生姿，風(fēng)情無(wú)限。

山山嶺嶺間的柿子樹(shù)，老干虬枝，高大挺拔，蒼勁滄桑，肆意伸展?；鸺t的柿子，靈動(dòng)?jì)善G，色澤透亮，晶瑩閃爍，累累豐碩。有些柿子，還會(huì)在樹(shù)梢上一直等到滿天飛雪之際，晶瑩的雪花纏繞柿子飛舞，輕輕落在柿子上，潔白與火紅，更顯妖嬈。

深秋的柿子樹(shù)，褪去茂密葳蕤的油亮葉子，展露出充滿藝術(shù)造型美感的樹(shù)干與枝條，掛滿一身紅燈籠般的柿子，就是一幅大寫(xiě)意的畫(huà)作，超然物外，遠(yuǎn)離塵世，不悲不歡，安詳沉默。

看到柿子樹(shù)，我會(huì)想起三毛的詩(shī)：“如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒。沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)，一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找……”

這些柿子樹(shù)是什么時(shí)候有的？我不知道。我只知道，這些樹(shù)世世代代都在，一直都是高高大大，春日萌發(fā)，夏日綠蔭，秋日紅遍，冬日傲雪，走過(guò)四季，走過(guò)歲歲年年。

柿子樹(shù)不需要特別精心、耗時(shí)耗力耗成本地管理，平常日子里，它總是在那里默默地生長(zhǎng)，向下扎根，吸取大地的滋養(yǎng)；向上仰頭，接受陽(yáng)光雨露的潤(rùn)澤，把天地日月的精華幻化為一顆顆飽滿的柿子。只有到了收獲季節(jié)，人們一抬頭，才恍然，哦，柿子熟了。柿子樹(shù)便很欣慰，在微風(fēng)中搖曳著枝頭，盡情展示著那豐收的果實(shí)，迎接著人們爬上樹(shù)梢，用長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子和刀頭制成的工具采摘柿子。

成筐成簍的柿子摘下來(lái)，是硬硬的、澀澀的，而有一部分熟透的柿子，稱為“柿烘”，里面全是甜糯豐盈的漿液，撕開(kāi)表皮，輕輕一吸，香甜的汁水瞬間入口，一下子就酣暢了全身心。

澀澀的硬柿子可以通過(guò)“漤”的民間工藝，變成香、甜、脆的可口滋味。幾十年來(lái)，在老家的母親總要“漤”上幾簍柿子。她燒好一鍋溫水，倒入一口大瓷缸里泡上柿子，再蓋上棉被保溫。過(guò)一兩天還要再換一次水。幾天后，柿子的澀味就沒(méi)有了，變得清脆甘甜。柿子漤好后，母親會(huì)分揀成幾大包，送給親戚朋友鄰居，捎給在城里的兒女們。吃著母親漤的柿子，我的思緒便回到童年，那時(shí)她總在白天忙各種農(nóng)活，到了晚上便在煤油燈下燒水漤柿子，柿子剛漤好后，還是溫?zé)岬?，她便迫不及待地把我和弟弟從睡?mèng)中叫起來(lái)，給我倆每人一個(gè)大柿子，讓我倆迷迷糊糊地帶著睡意啃著。每天放學(xué)回來(lái)，她總會(huì)在炕頭捂熱一個(gè)柿子，讓我吃完后寫(xiě)作業(yè)。柿子，是我年少時(shí)心愛(ài)的水果，承載著母親多少愛(ài)意，至今回味無(wú)窮。

遺憾的是，柿子不耐儲(chǔ)存，經(jīng)不起長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)念嶔ぁ＝裉?，家家戶戶用各種方法加工柿子，讓柿子能夠經(jīng)久存放，走向更遠(yuǎn)的地方。柿子最多見(jiàn)的加工方法便是曬柿餅。在田間地頭、在村口、在自家院落，加工和晾曬柿餅便成了鄉(xiāng)村蔚為壯觀的景象，隨處可見(jiàn)那從樹(shù)上收獲的一堆堆、一串串的紅柿子，紅遍了田野山川、農(nóng)家庭院，映紅了人們的臉龐。

采摘下來(lái)的柿子堆放在一起，人們用削皮器將一個(gè)個(gè)柿子熟練地旋轉(zhuǎn)削皮，再用靈巧的手法以線繩穿起，掛在專門的木質(zhì)橫梁上。一排排、一掛掛柿子露天晾曬，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的光照，白霜的洗禮，去皮的柿子很快脫去充盈的水分，由鮮紅變成粉白透紅的圓圓柿餅。

人們還發(fā)揮自己的聰明才智，發(fā)明了各種各樣的柿子加工方法——可以做柿子醬，將柿子搗成醬后加入白糖、檸檬，一起熬制而成，抹在面包上吃美味可口；可以釀造柿子酒、柿子醋，可以榨壓柿子汁，熬制柿子蜜，脫水加工柿子片、柿子干、柿子脯……

柿子樹(shù)，對(duì)于鄉(xiāng)親們而言，是一個(gè)村、一個(gè)家順理成章該有的樹(shù)，是生活的一部分，應(yīng)該世世代代傳承下去，看著那枝頭招搖的紅柿子，那掛在空中晾曬的柿餅，就知道這是知曉節(jié)氣更迭、安穩(wěn)過(guò)日子該有的東西。

千百年來(lái)，柿子樹(shù)和柿子一直都為中國(guó)人所欣賞和喜歡。國(guó)寶名畫(huà)《韓熙載夜宴圖》里有柿子，國(guó)畫(huà)大師齊白石常畫(huà)柿子，文人墨客常吟誦柿子，諸如“風(fēng)在竹檐人在定，鳥(niǎo)銜紅柿落柴床”?！笆潦寥缫狻钡闹C音更是被民間大眾所接受，認(rèn)為柿子樹(shù)也是有生命和靈性的。