1973年12月15日傍晚，廣州軍區(qū)司令部的燈光在冬夜里顯得格外醒目，一份突如其來(lái)的調(diào)令讓26歲的孫洪憲連原訂的婚禮都來(lái)不及推遲，直接拎包南下。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這位來(lái)自山東的排級(jí)參謀日后會(huì)與許世友上將發(fā)生三年多的交集——驚險(xiǎn)、狼狽，也暗含溫情。

火車(chē)駛?cè)霃V州站那天，站臺(tái)上濕熱的空氣裹著濃烈的桂花香。同行的戰(zhàn)友半真半假提醒：“去軍區(qū)大院，可別頂撞老許?！眰餮岳?，許司令脾氣火爆，動(dòng)輒拍桌子。有意思的是，孫洪憲第一眼見(jiàn)到的卻是位穿著舊軍棉襖、笑呵呵掏瓜子的人，這與想象中“掄拳頭的硬漢”相差甚遠(yuǎn)。心里的石頭暫時(shí)落了地，不過(guò)隨后發(fā)生的一樁樁小事故，仍讓他深刻體會(huì)到“軍中鐵紀(jì)”四個(gè)字的分量。

真正的考驗(yàn)出現(xiàn)在1975年秋。那日許世友外出視察，家里只留下孫洪憲值班。傍晚，許世友的兒子回家探親，開(kāi)口就想借備用吉普。孫洪憲擔(dān)憂兩件事：司令隨時(shí)可能返程，車(chē)輛若不在豈非誤事；廣東到河南的路途遙遠(yuǎn)，萬(wàn)一半路出狀況，責(zé)任難逃。他婉拒后，以為事情到此結(jié)束，沒(méi)想到對(duì)方直接去機(jī)關(guān)車(chē)隊(duì)“借”到一輛。車(chē)子剛離開(kāi)廣州，撞死了一頭耕牛，賠償、電報(bào)、報(bào)告接踵而至。等許世友獲知消息，暴風(fēng)雨隨即降臨。

“胖子，是你給那小子派車(chē)！”司令一進(jìn)門(mén)就劈頭蓋臉。孫洪憲脫口而出：“不是我派的?！眱删鋵?duì)話不到十個(gè)字，卻把屋里氣氛推到頂點(diǎn)。許世友怒火未消，拍桌而去。三小時(shí)后他查清原委，火氣明顯收斂，卻仍丟下一句：“不是罪魁禍?zhǔn)?，也是幫兇！”孫洪憲事后回憶，那天若再嘴硬一句，結(jié)局可能完全不同。如此“炸藥味”的場(chǎng)景，他在后來(lái)的歲月里見(jiàn)識(shí)了不止一次。

比撞牛事件更棘手的，是椰子風(fēng)波。1976年初，許世友忽然要在四十八小時(shí)內(nèi)搞到一千個(gè)海南椰子，并明確不能耽擱。采購(gòu)易，運(yùn)輸難，海運(yùn)、陸運(yùn)的時(shí)間根本對(duì)不上。孫洪憲一番打聽(tīng)，唯一可行方案是動(dòng)用運(yùn)-5運(yùn)輸機(jī)，但海南缺航煤，飛機(jī)去了回不來(lái)。實(shí)話實(shí)說(shuō)后，許世友點(diǎn)頭?！皢?wèn)題不大。”可幾天后，司令卻因?yàn)榱硪幻麉⒅\的模糊回報(bào)再度發(fā)火：“孫秘書(shū)，你說(shuō)沒(méi)油，可我聽(tīng)說(shuō)有！”這一嚷，辦公室的門(mén)框都顫了。為了自證清白，孫洪憲寫(xiě)了詳細(xì)報(bào)告。許世友接過(guò)，只沉默三分鐘，便把文件撕得粉碎。多年后孫洪憲總結(jié)，這封“狀紙”純屬多余——年輕氣盛，說(shuō)話太沖，容易把事情推向絕對(duì)化。

誤會(huì)不僅發(fā)生在油料上，還出現(xiàn)在姓名里。同樣是1974年初，珠江賓館來(lái)電稱“第四機(jī)部王諍部長(zhǎng)”欲拜訪司令。因粵語(yǔ)口音，孫洪憲聽(tīng)成了“王震”。他興沖沖去匯報(bào)：“北京的王震來(lái)了！”許世友聞言大喜，連忙叮囑食堂多備辣子菜。迎賓時(shí)才發(fā)現(xiàn)來(lái)者非昔日比武的老友，而是通信專家王諍。那一刻場(chǎng)面頗尷尬，但許世友很快穩(wěn)住，寒暄談笑如常。送客完畢，他轉(zhuǎn)身對(duì)孫洪憲說(shuō)：“笨瓜，下回分清楚再?gòu)埩_?！闭Z(yǔ)調(diào)聽(tīng)似平淡，實(shí)則暗含提醒：細(xì)節(jié)決定成敗。

盡管沖突頻繁，兩人間的信任卻在日積月累中加深。臨別前夕，許世友罕見(jiàn)地放緩語(yǔ)速：“胖子，你在我身邊三年，大錯(cuò)沒(méi)出，大情沒(méi)漏，我給你八十分。部隊(duì)需要人，去干點(diǎn)實(shí)事?！边@一席話不長(zhǎng)，卻徹底擊中了孫洪憲的心理防線。那天，他轉(zhuǎn)過(guò)身才敢抹眼角。

離開(kāi)廣州后，孫洪憲先赴桂林軍政干校深造，再回軍區(qū)機(jī)關(guān)，一路做到師政委，立三等功兩次。遺憾的是，1985年10月22日許世友病逝南京，孫洪憲因正在湖北黃岡辦理老兵退伍工作，未趕上葬禮。治喪電話只發(fā)訃告、謝絕外地來(lái)賓，他遵照指示繼續(xù)把收尾工作做完，卻在夜里默默掉淚。許世友生前常說(shuō)：“干活要緊，個(gè)人情感往后稍一稍?！边@句話，他此后反復(fù)咀嚼了很多年。

2008年金秋，已滿花甲的孫洪憲帶妻子抵達(dá)河南新縣。山色蔥蘢，許世友與母親合葬的墓坐落其中。他拿出一瓶茅臺(tái)，繞墓一圈，將酒慢慢倒在草根。沒(méi)磕頭，沒(méi)念悼詞，只是低聲說(shuō)了一句：“首長(zhǎng)，報(bào)告，我來(lái)看您了。”風(fēng)吹過(guò)松柏，枝葉輕響，像是回應(yīng)，又像是一場(chǎng)遲到二十三年的點(diǎn)名。

在不少年輕軍官眼里，許世友火爆、直率，甚至顯得簡(jiǎn)單粗暴。但在孫洪憲看來(lái)，這位上將的核心是“原則”二字——對(duì)子女不徇私情，對(duì)部下不搞花活，涉及作戰(zhàn)與紀(jì)律絕不含糊。或許正因如此，他的脾氣像刀鋒，鋒利卻有溫度；他的訓(xùn)斥似鞭子，抽在要害卻不帶羞辱。孫洪憲坦言，自己在許世友身邊學(xué)到的，不是寫(xiě)文件、傳電話的技巧，而是“說(shuō)真話、干實(shí)事、負(fù)全責(zé)”的作風(fēng)。這份作風(fēng)，支撐他挺過(guò)了后來(lái)幾十年的風(fēng)浪。

2