大年初一，門鈴響了，王震打開門一看，愣住了——洪學智，個子一米八五，站門口，穿著軍大衣，風塵仆仆地一句“我得去趟內(nèi)蒙古”，就把春節(jié)的安寧打破了。

王震瞟了他一眼，忍不住嘟囔了一句：“洪大個子，大過年你也不讓我清靜啊。”洪學智也不客氣，回了句：“你著急比我還狠。”

兩人這么嘮著，就把出發(fā)時間定下來了。

這不是拜年，這是出任務。

洪學智從不繞彎子，也不講場面話，來就是奔著事兒來的。

那會兒他剛剛又被調(diào)回了軍隊系統(tǒng)，擔任國務院國防工業(yè)辦公室主任，做事一如既往地利索。

別人回京是換崗，他回京是連夜連人帶行李直接進工地。

洪學智這個人，命里跟后勤死死綁在一塊。

他早年當兵時誰也沒想到，最后他會成了解放軍最能管糧管車管槍管藥的那個人。

最早他在豫東南，家里窮得揭不開鍋，母親早亡，父親也沒撐多久。

小小年紀，書讀了一半就得出去謀生，做過傘匠，也給親戚家當短工。

一直到1927年，當?shù)佤[災荒，餓殍遍地，紅軍在那兒發(fā)動群眾，他才進了隊伍，跟著干革命。

他打過仗，真刀真槍的那種。

蘇家埠一仗，他被打穿了肺子，差點沒命，要不是俘虜了個敵軍醫(yī)生給了點藥，他早就埋在七里橋了。

那時候傷成那樣，老鄉(xiāng)勸他回家保命，他一句“反動派不倒，我不回”，轉(zhuǎn)身又上了前線。

長征時他跟著紅四方面軍走西路，走的是最艱難的那一段。

他不光打仗，還得搞統(tǒng)戰(zhàn)，勸當?shù)厣贁?shù)民族支持紅軍。

他辦事周到，糧草一車車地從山里往外拉，連劉少奇都記得他送來的牛羊，說“解決我們的大問題的人，就是洪主任。”

可他沒想到，打了一輩子仗，最后讓人記住的，不是他指揮哪個團沖鋒陷陣，而是他怎么把糧草從后方一車不落地送到前線。

1950年夏，朝鮮那邊打起來了，美軍一路南北通吃，中國邊境一夜之間緊張起來。

毛主席拍板成立東北邊防軍，鄧華去當司令，第一件事就是點了洪學智的名。

那時候洪還在南方當江防司令，結(jié)果剛到北京匯報工作，鄧華直接接他上了火車，車一開，任務就下來了。

剛開始，他在東北邊防總部干準備工作，后來志愿軍入朝，他又被拉進司令部，管后勤、管特種兵、管參謀部，一人三崗，忙得腳不沾地。

真正把他推上后勤頭把交椅的，是1951年那一階段。

第五次戰(zhàn)役打完，彭德懷心里清楚：槍打得再響，沒有后勤保障就是空架子。

于是派洪學智回北京匯報，結(jié)果一匯報完，中央軍委拍板：成立志愿軍后勤司令部，司令員——洪學智。

他一聽這個任命，當場說：“我不懂后勤，我干不好這個活。”彭德懷聽了火了：“你不干我干，你來指揮！”鄧華趕緊勸，才算把洪勸住了。

洪學智接了這個差事以后，干得比誰都穩(wěn)。

有一次，朝鮮那邊橋塌路斷，美軍還天天轟炸，運輸線眼看就要斷了。

他一聲令下，把四大兵站的運輸隊全調(diào)上來，1000多輛車，拉了一個月，足足拉了7000多節(jié)火車皮的物資，前線一個彈殼都沒少。

那仗不是在陣地上打的，是在后方的泥濘山道上拼出來的。

他把這種后勤調(diào)度變成了一整套制度，后來直接影響了解放軍后勤現(xiàn)代化怎么走。

回國后，洪學智沒喘幾口氣，就被任命為總后副部長兼參謀長，后來又升總后部長。

軍裝還沒換熱，又讓他去搞農(nóng)機、管石油、下放農(nóng)場，喂豬也干，挑糧也上，什么都接。

1977年，有人通知他：“趕緊回北京，中央派飛機接你。”他從長春跑回京，一落地才知道，又要他回軍隊干活了。

那會兒他穿著便裝，站在會場上，在場的上將中，就他一個沒穿軍裝。

他不說話，只是站著，站得筆直。

后來就有了那年春節(jié)去王震家的事。

別人過年圖個清靜，他一門心思奔任務。

王震說他不讓人安生，他反倒說王震更急。

他一輩子沒挑過任務，也沒講過條件。

給他啥活，他干啥；把他放哪兒，他就在哪兒把事辦了。

別人干后勤是被安排，他干后勤是硬上，結(jié)果一干幾十年。

洪學智晚年沒寫回憶錄，也沒講自己多不容易。

他只是笑著說：“我干的活，不是露臉的活，但得有人干。”