她是個(gè)女兵，個(gè)子不高，臉色發(fā)白，手上全是血泡，貓耳洞里趴著不動(dòng)。

不是怕，是太累了。

電臺(tái)整整操作了十幾個(gè)小時(shí)，手掌早就磨破，她還咬著牙撐著。

炮火在頭頂炸，泥水從洞口灌進(jìn)來(lái)，她連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下。

沒(méi)人知道這個(gè)女兵是誰(shuí)，直到后來(lái)有人認(rèn)出來(lái)她的姓氏——焦。

是的，她是焦裕祿的女兒，叫焦守軍。

她不是來(lái)“鍍金”的，她是真刀真槍沖在前線的。1979年那會(huì)兒，邊境局勢(shì)緊張，她連續(xù)寫(xiě)了三次請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，非要上戰(zhàn)場(chǎng)。

部隊(duì)里最開(kāi)始沒(méi)答應(yīng)，怕她身份特殊，一旦出事不好交代。

她就一遍遍申請(qǐng)，說(shuō)不讓她上她就天天寫(xiě)。

最后，上級(jí)松口了。

她進(jìn)的是昆明軍區(qū)十四軍的通信連，硬骨頭部隊(duì)。

她說(shuō)：“我爸說(shuō)過(guò)，共產(chǎn)黨員就得在最需要的地方扎根。”她當(dāng)時(shí)拿著父親用過(guò)的鋼筆，母親親手交給她的。

那筆值不了幾個(gè)錢(qián)，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，是命。

其實(shí)焦守軍不是第一次吃苦。

她1972年參軍，在濟(jì)南軍區(qū)，冬天穿著厚軍大衣值夜班，冷得腳都凍麻了；夏天熱得軍裝都濕透，白天曬不干，晚上繼續(xù)穿。

她主動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)話務(wù)員，別人嫌枯燥，她偏要干。

她說(shuō)：“你守得住寂寞，才能守得住戰(zhàn)位。”

1979年，她上了前線。

通信兵，說(shuō)白了就是“戰(zhàn)場(chǎng)上的神經(jīng)線”，斷了全盤(pán)亂。

她們連用的是“分段接力”法布設(shè)線路，一點(diǎn)點(diǎn)往前推，推到前沿陣地。

敵軍炮火一來(lái)，線路全毀，她扛著設(shè)備沖出去修。

有一次右臂被彈片劃傷，血流不止，她拿布一纏繼續(xù)干，干了整整12個(gè)小時(shí)。

老山那一仗，她和三個(gè)女兵組了個(gè)小分隊(duì)，在離敵人不到一公里的地方搭了個(gè)通訊點(diǎn)。

沒(méi)帳篷，用雨衣罩個(gè)機(jī)房；沒(méi)熱水，雨水接了泡壓縮餅干吃。

最緊張的一次，敵人突然偷襲，距哨位只剩30多米，她一邊指揮撤退，一邊讓人把通訊設(shè)備全帶走，連根線都沒(méi)丟。

這一站打了半個(gè)月，她們小小的通訊點(diǎn)，保障了兩千多條指令的傳輸，沒(méi)出一次錯(cuò)。

戰(zhàn)后，她被記了戰(zhàn)時(shí)三等功。

她什么都沒(méi)說(shuō)，照樣穿舊軍裝，照樣拿熱水泡干糧。

她說(shuō)：“設(shè)備比命還值錢(qián)，炸了可以修，人死了就啥也沒(méi)了。”

這事傳回家里，母親沒(méi)哭，也沒(méi)驕傲，只說(shuō)了一句：“你爸要是知道你干得不錯(cuò)，也就放心了。”

焦守軍的身上有種老一輩的倔。

她生活里不講排場(chǎng)，單位發(fā)的獎(jiǎng)?wù)聫膩?lái)不掛墻上，放在抽屜里鎖著。

她當(dāng)兵那年，家里條件不寬裕，她從來(lái)沒(méi)伸手要錢(qián)。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，她回到地方繼續(xù)做通信保障工作，默默無(wú)聞。

兒子長(zhǎng)大了要當(dāng)兵，她沒(méi)攔。

出發(fā)那天，她給了孩子三樣?xùn)|西：一個(gè)搪瓷缸，是焦裕祿用過(guò)的；一本《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，是她年輕時(shí)的讀物；還有一張手抄稿，是她自己一筆一劃抄的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。

孩子問(wèn)她：“為啥給我這些？”她只說(shuō)了一句話：“人不能忘根。”

她有個(gè)習(xí)慣，年年清明都去麻栗坡烈士陵園。

她不燒紙，不放鞭炮，就帶著一堆戰(zhàn)友家屬寫(xiě)來(lái)的信，坐在墓碑前，一封一封念。

她說(shuō)：“他們聽(tīng)得見(jiàn)。”她念的時(shí)候從不哭，念完就走，從不多留一分鐘。

她說(shuō)：“他們?cè)谀莾赫緧?，我不能吵他們?/strong>”

焦守軍不是那種會(huì)講故事的人，她說(shuō)話不多，做事利落。

但她身上那股勁，誰(shuí)都看得出來(lái)。

她說(shuō)得最多的一句話是：“我爸當(dāng)年怎么活，我就怎么活。”

她不是生在戰(zhàn)場(chǎng)上的人，但她把命搭在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

她不是為了出名，也沒(méi)想過(guò)當(dāng)英雄。

她說(shuō)：“我爸沒(méi)當(dāng)英雄，他也就一個(gè)縣委書(shū)記。

我也就是個(gè)兵?！?/p>

她得過(guò)23項(xiàng)榮譽(yù)，全國(guó)三八紅旗手、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、模范退役軍人……她從沒(méi)主動(dòng)提過(guò)。

有人問(wèn)她榮譽(yù)多不多，她說(shuō)：“那不都寫(xiě)在紙上。”

她今年快退休了，住在一間普通的家屬院里，門(mén)口種了幾棵泡桐樹(shù)，風(fēng)一吹，樹(shù)葉嘩啦響。

她說(shuō)這是她爸當(dāng)年種的那種樹(shù)，根扎得深，風(fēng)吹不倒。

沒(méi)人再提起她的那些戰(zhàn)功，鄰居只知道她是個(gè)愛(ài)掃院子的老太太。

她不在乎，她說(shuō)：“我就是個(gè)兵，兵退了，但兵心沒(méi)退。”