1969年2月的臺北陰冷刺骨，龍虎山第六十三代天師張恩溥剛在宗教局的大廳里會見信眾，轉(zhuǎn)身便咳得臉色發(fā)青。“回府吧，風(fēng)大?！彪S行道士小聲提醒，他只是揮手。誰都沒料到，距離那次會面不過半月，“天師仙逝”的噩耗便傳遍全島。

張恩溥此時七十八歲，原想在臺灣重振正一道氣象，結(jié)果先是長子張允賢心臟病驟亡，再是自己積勞成疾，一口氣沒緩過來。后人未定、法器失散，道教近兩千年的天師世襲被生生卡在了六十三這一檔，一時群龍無首。

諷刺的是，兩年前臺當(dāng)局還在報紙上打出“張?zhí)鞄熤鞒中麓浩砀！钡拇笞謽祟}，頗有借其號召力穩(wěn)人心的意味。張恩溥也樂得配合，他確實想把正一道重新拉回主流視野。然而，傳承制度的“血緣限定”像塊鐵板橫在那兒，長子猝亡造成的真空誰來補？

依祖制，天師必須由張家直系男丁承襲，并在交接時同時接過陽平治都功印、傳箓寶劍、符箓?cè)仄??？僧?dāng)初倉促渡海，這三樣?xùn)|西走散了，誰也說不清落在何處。有意思的是，張恩溥生前對外只說“東西日后自有歸處”，卻沒留下只言片語的書面交代。

喪事剛完，幾位臺灣道教會理事湊在一起商量。第一個被點名的是二兒子張允書——人找到了，卻兩手一攤：“我搞科研更自在，別逼我穿道袍?！币痪湓挵驯娙艘　４蠡镌偃情T，他始終搖頭。

僵持數(shù)周，代理方案被擺上桌面。張恩溥的堂侄張源先從小隨天師左右，道法熟、門路廣，看似理想人選。反對聲同樣猛烈：“旁支終究不是嫡傳，立之不正?！彪p方爭得面紅耳赤。會場里一位老道長抬手，“各退一步吧，讓他暫代。”于是1971年春，張源先以“道教會理事長兼代理天師”名義主持大局。

代理一干就是三十多年。期間，臺灣社會經(jīng)濟起飛，香火鼎盛，張源先也數(shù)次率團赴大陸、東南亞交流，道教似乎穩(wěn)了。然而2008年，一張泛黃的木質(zhì)印鑒攪得教內(nèi)再度炸鍋。持印之人自稱張美良，據(jù)說是張恩溥遺腹子，手中的正是失蹤已久的陽平治都功印。

“此印在此，人即正統(tǒng)。”張美良當(dāng)眾舉印，語氣堅決。臺下竊竊私語，有人起哄，也有人皺眉。代理天師張源先那年已73歲，風(fēng)燭殘年，他嘆口氣：“真假自有公論。”不到半年，老人撒手人寰，繼承話題瞬間升溫。

沒過多久，又一名張家老人張道禎站出來，抖出驚人信息：“胡美良改姓張，冒名頂替！”兩人當(dāng)場互懟?！拔矣杏≡谑?，你憑啥說我假？”“你無半分血緣，何談?wù)y(tǒng)？”一句對罵，道教會高層臉上掛不住——問題倒回起點：天師到底由誰來當(dāng)？

教內(nèi)于是派人追查戶籍、族譜、檔案。結(jié)果顯示，張美良本名胡美良，是張恩溥晚年續(xù)娶夫人的前婚子，確無血緣。至于那方陽平治都功印，多年流散，無官方鑒定，真?zhèn)螒叶礇Q。爭執(zhí)陷入拉鋸，島內(nèi)媒體見縫插針，標題越寫越玄乎，道教形象因此受損。

繼承難題遲遲無解，草根宮觀趁機打出“張?zhí)鞄熣齻鳌闭信疲笏潦胀健＠习傩找活^霧水：到底哪位是真？信眾的疑惑和教義的混亂互相疊加，臺灣正一道影響力由此滑坡。

回到大陸，同期出現(xiàn)截然不同的軌跡。1961年，黎遇航在北京主持中國道教協(xié)會工作，對外提倡“養(yǎng)生、醫(yī)學(xué)、武術(shù)”三位一體的實用模式，示范道教可以與現(xiàn)代社會兼容。1982年，他推動恢復(fù)道教學(xué)院，強調(diào)經(jīng)典研究與現(xiàn)實關(guān)懷并重，解決了人才短缺問題。

江西龍虎山的張金濤則在90年代帶頭修繕天師府，籌資、設(shè)計、監(jiān)工，全程親力。天師府舊貌換新顏，香客重回。更妙的是，張金濤把經(jīng)韻化為音樂，組建道樂團，禮斗科儀與舞臺藝術(shù)同存，讓年輕人愿意駐足。游客看熱鬧，學(xué)者聽門道，地方政府也看到文化經(jīng)濟雙贏的可能。

可以說，海峽兩岸道教發(fā)展此消彼長，一個被繼承糾紛絆住腳，另一個在制度和創(chuàng)新中尋找空間。若論教義的核心——修身、齊家、利人——大陸模式無疑更契合時代需求，這一點連不少臺灣信眾也點頭。

值得一提的是，正一道傳統(tǒng)講究六十四卦循環(huán)，如今停在六十三而未續(xù)，頗耐人尋味。天數(shù)也罷，人事也罷，傳承若僅綁在血脈和器物上，遲早出現(xiàn)斷層；倘若能讓經(jīng)典精神、醫(yī)道養(yǎng)生、公益服務(wù)成為評判標準，或許接班人不必拘泥于姓氏。

當(dāng)下大陸、港澳乃至海外華人社區(qū)，越來越多年輕研究者開始用社會學(xué)、醫(yī)學(xué)、音樂學(xué)等多學(xué)科視角解析道教，這股風(fēng)向說明：傳統(tǒng)宗教要想延續(xù)生命力，得先解決公共價值的輸出，再談符箓與神通。

張恩溥去世五十余年，他身后的繼承鬧劇仍偶有余波?？煞_史料，人們更容易記住的是他臨別大陸那一刻的躊躇，以及一位老道人“想為正一道開一條新路”的執(zhí)念。這份執(zhí)念如今落在不同人肩上，走出的道路卻截然不同。

天師之位或許懸而未決，正一道的未來卻不必只看誰握著那方古印。畢竟，道在民間，生生不息。

2