醫(yī)者生命的最后里程？

48歲的言綱為何倒在對口支援的深夜？

2025年11月13日晚，湖南省直中醫(yī)醫(yī)院胃腸燒傷外科主任醫(yī)師言綱在永州市東安縣人民醫(yī)院值班室突發(fā)心源性猝死，當(dāng)時他剛完成一臺緊急會診，手邊還攤著未寫完的病例報告。這位從業(yè)25年的外科專家，生前連續(xù)72小時參與基層醫(yī)療支援工作，包括帶教手術(shù)、疑難病例討論及鄉(xiāng)村衛(wèi)生站調(diào)研。

言綱的最后一臺手術(shù)發(fā)生于11月13日下午，他為一名胃穿孔的老年患者主刀微創(chuàng)手術(shù)，期間曾向護(hù)士提及背部不適，但堅持完成術(shù)后縫合才離開手術(shù)室。東安縣人民醫(yī)院護(hù)理記錄顯示，當(dāng)晚言綱仍參加了科室夜班交接會議，期間多次按壓太陽穴，同事勸其休息時，他擺手說“基層醫(yī)療資源緊，能多盯一刻是一刻”。

醫(yī)院監(jiān)控時間線表明，21時07分言綱返回值班室服用降壓藥，21時33分被發(fā)現(xiàn)俯臥于辦公桌，手機(jī)界面停留在未發(fā)送的微信對話框，收件人標(biāo)注為“株洲院區(qū)重癥監(jiān)護(hù)室”。現(xiàn)場搶救記錄提到，除顫儀首次電擊時其白大褂內(nèi)袋滑出一張皺褶的紙條，后證實為三天前承諾女兒生日出游的手寫行程單。

言綱的遺體于11月15日運(yùn)回長沙，湖南省衛(wèi)健委追授其“健康湖南忠誠衛(wèi)士”稱號。其生前主導(dǎo)的“基層消化道腫瘤早篩”項目原定于11月20日啟動全省推廣，現(xiàn)已由團(tuán)隊同事接替。永州市多名曾受其手術(shù)的患者自發(fā)在醫(yī)院悼念墻粘貼手寫感謝信，其中一位農(nóng)婦寫道：“言醫(yī)生拆我胃管時說過，再熬半年就能看孫子上小學(xué)”。

追思會影像資料顯示，言綱的辦公電腦待辦事項列表最后一條停留在“聯(lián)系東安縣溶洞村張大爺復(fù)查胃鏡”，日期標(biāo)注為11月14日。其妻子在整理遺物時發(fā)現(xiàn)，丈夫的護(hù)照頁夾著2019年赴西藏醫(yī)療幫扶的機(jī)票存根，背面鉛筆小字記錄著“海拔4500米，完成第38臺腹腔鏡”。

湖南省直中醫(yī)醫(yī)院官網(wǎng)11月16日發(fā)布的悼文披露，言綱近五年累計參與對口支援工作超800天，個人承擔(dān)偏遠(yuǎn)地區(qū)義診手術(shù)量占科室總量三成。醫(yī)院工會透露，其2024年體檢報告已提示心肌缺血需住院觀察，但因當(dāng)時正負(fù)責(zé)縣級醫(yī)院評審工作而推遲治療。

永州市衛(wèi)健委通報稱，將基于言綱生前制定的《基層外科手術(shù)安全核查表》升級全省醫(yī)療支援人員健康監(jiān)測系統(tǒng)，新增強(qiáng)制休息預(yù)警機(jī)制。其生前使用的第7版《克氏外科學(xué)》教材扉頁上，熒光筆標(biāo)記的段落涉及“外科醫(yī)生職業(yè)耗竭與自我干預(yù)”，頁腳批注“愿做無影燈下不熄的燭火”。

對此，網(wǎng)友“麻醉小飛刀”評論：“醫(yī)生自己的命才是最難搶救的病例！”

網(wǎng)友“病歷管理員”回復(fù)：“病例？他們辦公室的急救藥都快過期了！”

網(wǎng)友“養(yǎng)生達(dá)人”回復(fù)：“過期藥算啥，言醫(yī)生手術(shù)服兜里還揣著三年前的體檢單！”

網(wǎng)友“普外科實習(xí)生”回復(fù)：“體檢單可以補(bǔ)查，但生命沒有二次手術(shù)機(jī)會啊。”

醫(yī)者以肉身筑成守護(hù)生命的堤壩，卻常忘記自己也是洪流中需要靠岸的舟楫。當(dāng)奉獻(xiàn)成為習(xí)慣，對健康的吝嗇反而成了最慷慨的犧牲。