蘇聯(lián)的戶籍制度常被認(rèn)為主要是用來(lái)限制農(nóng)民進(jìn)城，這確實(shí)是事實(shí)。但如果把歷史背景拉長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)被忽略的維度：蘇聯(lián)并非只限制農(nóng)村人口進(jìn)入城市，它同樣限制城市人口遷往農(nóng)村。所有人口流動(dòng)，必須符合國(guó)家計(jì)劃需要，而不是個(gè)人意愿。方向并不重要，重要的是是否服從體制。

從 1930 年代起，蘇聯(lián)工業(yè)體系的邏輯非常清晰：城市工人是國(guó)家的戰(zhàn)略資源。

在重工業(yè)優(yōu)先的經(jīng)濟(jì)體系下，鋼鐵、煤炭、機(jī)械、電氣等行業(yè)必須維持穩(wěn)定產(chǎn)能。工廠工人一旦流動(dòng)，產(chǎn)量就會(huì)受到影響。因此從 1930 年代后期起，城市工人不能辭職，不能脫離集體，不能遷往農(nóng)村，甚至換廠都需要審批。

檔案中將此稱為“維護(hù)城市勞動(dòng)市場(chǎng)穩(wěn)定”。城市工人不僅是勞動(dòng)者，更是國(guó)家計(jì)劃系統(tǒng)的一部分。有人曾如此形容：蘇聯(lián)把工人當(dāng)成機(jī)床的配件。配件不能自己走。聽上去有點(diǎn)夸張，但制度本質(zhì)接近如此。

1940 年，蘇聯(lián)通過了《勞動(dòng)紀(jì)律法令》。這項(xiàng)法令要求城市工人不得擅自離職，不得在未獲批準(zhǔn)的情況下更換工作單位，違反者可能面臨刑事處罰。表面看，這是為了應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前的生產(chǎn)壓力；從制度上看，它標(biāo)志著蘇聯(lián)正式把城市勞動(dòng)者“固定在位置上”。

1941–1945 年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步強(qiáng)化了這種控制。城市居民擁有糧食、煤炭、布匹等配給票，是國(guó)家統(tǒng)一保障體系的一部分；農(nóng)村人口沒有統(tǒng)一配給，而是靠集體農(nóng)莊分配工分。因此，一旦出現(xiàn)大量城市人口回鄉(xiāng)，會(huì)對(duì)兩個(gè)體系都造成沖擊，即農(nóng)村無(wú)法承擔(dān)額外人口，城市配給體系會(huì)失效，交通和物流負(fù)擔(dān)加重，工業(yè)產(chǎn)能會(huì)出現(xiàn)斷檔。

因此，從 1942 年起，蘇聯(lián)多地內(nèi)委會(huì)在進(jìn)出城市的道路上設(shè)立檢查站，明確規(guī)定城市居民不得隨意前往農(nóng)村。很多回鄉(xiāng)探親、逃避戰(zhàn)事、尋找糧食的人都被遣返。

這種限制在烏克蘭、伏爾加、哈薩克地區(qū)都有記錄。有研究者形容為，“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蘇聯(lián)，城市人口被固定在城市，農(nóng)民被固定在農(nóng)莊，任何自發(fā)流動(dòng)都會(huì)破壞國(guó)家機(jī)器?！?/strong>

當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)可以理解為特殊時(shí)期。但是戰(zhàn)后，蘇聯(lián)也沒有改變這種情況。

實(shí)際上，除了行政命令，蘇聯(lián)的糧食與工業(yè)品配給制度本身，就構(gòu)成了一道強(qiáng)制性的城市外遷邊界。在蘇聯(lián)，城市居民一旦遷往農(nóng)村，會(huì)發(fā)生兩件事。一是配給資格立即取消。二是戶籍指標(biāo)被地方政府收回。這意味著城市人口遷往農(nóng)村不僅不劃算，還會(huì)讓個(gè)人和家庭立即陷入經(jīng)濟(jì)困境。

因此，蘇聯(lián)并不需要出臺(tái)專門的“禁止城市居民下鄉(xiāng)法令”，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)本身就會(huì)逼迫城市人口留在城市。也就是說，即使沒有內(nèi)委會(huì)的干預(yù)，一個(gè)城市工人要遷往農(nóng)村的難度，也不亞于今天一個(gè)城市居民要自愿放棄社保和戶籍遷往山區(qū)。

此外，行政利益造成的額外阻礙，也使得地方政府不愿意放人。戰(zhàn)后，住房成為城市最稀缺的資源。城市戶籍不僅意味著配給資格，還意味著配房和醫(yī)療教育等福利。因此，各地市政機(jī)關(guān)普遍不愿意讓城市居民遷往農(nóng)村，因?yàn)橐坏艏w出，城市人口指標(biāo)會(huì)被上級(jí)收回。而城市財(cái)政支出與人口掛鉤，城市的政治權(quán)重也與人口規(guī)模相關(guān)，這種地方層面的阻力，進(jìn)一步鞏固了城市人口固定化的現(xiàn)象。

從整體上看，蘇聯(lián)的人口政策形成了一個(gè)清晰的框架：農(nóng)民不能隨意進(jìn)城，城市居民不能隨意下鄉(xiāng)，工人不能離職，農(nóng)民不能脫離集體農(nóng)莊，軍工行業(yè)人員不能調(diào)動(dòng)，邊疆地區(qū)有人口定點(diǎn)補(bǔ)充制度，大規(guī)模遷徙必須由國(guó)家調(diào)配（如遷往烏拉爾、西伯利亞、遠(yuǎn)東）。

把這些制度拼在一起，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)非常清晰的主題，蘇聯(lián)的目標(biāo)不是控制方向，而是控制人口本身。遷入遷出都不允許，真正禁止的是自由移動(dòng)。

這種制度在表面上服務(wù)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，但在深層上強(qiáng)化的是政治控制。人口被固定在國(guó)家安排的位置，不是為了承擔(dān)個(gè)人的生計(jì)，而是為了維系整個(gè)國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。

我有時(shí)會(huì)想，如果當(dāng)年蘇聯(lián)真的允許自由遷徙，讓城市工人可以回鄉(xiāng)、讓大量農(nóng)村青年涌入城市。是否能破除那個(gè)被計(jì)劃鎖死的體系，給經(jīng)濟(jì)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)？

當(dāng)然，蘇聯(lián)并不是沒有城市人口遷往農(nóng)村的案例，而是這種遷移必須受命于國(guó)家，而絕不能基于個(gè)人選擇。在這個(gè)體系下，自愿是被限制的，需求是被忽視的，行為是被規(guī)定的。人口的每一次移動(dòng)，都必須符合國(guó)家的需要。這是蘇聯(lián)體制的一個(gè)結(jié)構(gòu)性特征，不因政權(quán)更替、不因經(jīng)濟(jì)周期而改變。

今天回看蘇聯(lián)，我們很難不注意到這一點(diǎn)：一個(gè)社會(huì)如何對(duì)待人的移動(dòng)，往往決定了它如何對(duì)待人的本身。