文|高緒麗

關于廚房，我們不得不接受它是一個屋子里最能知冷知熱的所在。所以，新房子裝修時，從設計構圖到用品的安置擺放，我在廚房花費的精力甚至比書房要多很多。

透過一扇窗戶去看外面，會發(fā)現(xiàn)世界的美好撲面而來。剛剛過去的季節(jié)里，走進清晨的廚房，一抬眼就能透過窗戶看到綠意盎然的樹木，聽到清脆的鳥鳴，聞到泥土清新與鮮花芬芳。

一扇窗戶之隔的廚房里，兩三截牛尾骨在土砂鍋里“咕嘟咕嘟”冒著奶白色湯汁，白皙透亮的山藥被切成薄片，一小撮裙帶菜一丟入湯里立刻像夏天的荷葉全部舒展開，再撒幾粒紅枸杞點綴，許多種鮮美的氣味就一起飄浮在這間廚房里，讓我對這個人間又多愛了一點。

立冬已過，依舊是清晨5點鐘，對面樓上零星亮起來的幾盞廚房燈光給寒意沁骨注入了些許溫暖。

我起身走出臥室門，打開自家的廚房燈，在暖黃燈光下開始打量堆放在菜籃子里的東西。它們是前幾天才從鄉(xiāng)下搬回來的菜蔬，有南瓜、土豆、大白菜……雖然它們的模樣不及超市架子上擇好又包裝整齊的凈菜那般精致，它們的粗糙外表上有的還沾有養(yǎng)育它們的泥土，但是，在這個安靜的清晨，在遠離家鄉(xiāng)的城市里，它們都被暖黃的燈光鍍上了一層淡淡的黃暈。南瓜可以蒸熟后做成南瓜酥餅，土豆可以和芹菜一起炒肉……

曾經(jīng)，我很不理解母親，她在灶臺前燒火做飯時的樣子與平時很不一樣。她身材嬌小，做起事來不像別人那樣有蠻力，唯獨在做飯這件事上，她簡直像一個超人。記得那時，去地里勞作半天，回到家后，我把自己陷進椅子里根本不想起來，而她卻很快端上來一桌子飯菜。我們一起坐到熱氣騰騰的飯菜跟前時，她又只是舉著筷子，偶爾夾口飯菜送進嘴里，大部分時間都在看著我們狼吞虎咽，有時還提醒我們，要慢點吃。

后來我想，自己之所以對廚房情有獨鐘，或許也是遺傳自母親。

孩子在外面上一天學，回到家后會背著書包第一時間沖進廚房，然后繞著灶臺走上一圈，他已經(jīng)把晚飯的飯菜看了個大概，但還是明知故問：“媽媽，今晚我們吃什么？”不等我回答，炒菜里香噴噴的肉絲已經(jīng)被他用手指送進了嘴里。這一幕像極了我的小時候。

這一刻，一個母親與孩子的故事已經(jīng)有了延續(xù)的新版本，在不久的將來，這個故事還會以嶄新的版本繼續(xù)展現(xiàn)，我不想在一句“我們都沒有來得及好好體會”的遺憾里無力感嘆，我選擇用文字把它記錄下來。這也恰好印證了英國學者詹姆斯·伍德在《小說機杼》中寫過的一句話：“文學和生活的不同在于，生活混沌地充滿細節(jié)而極少引導我們去注意。但文學教會我們如何留心?！?/p>

前年，也是這個季節(jié)，我?guī)Ш⒆踊乩霞易×艘凰?。晨起時，鍋灶下面燃燒的柴草發(fā)出來的“噼里啪啦”脆響猶如天籟之音。不用添柴草的工夫，坐在一旁的母親輕握燒火棍，望著火苗子，不知道在想些什么，就連我坐到她的身邊，她也沒有察覺。

我出聲打斷她的思緒，她輕聲問我：“醒了嗎？”兒時，她也常常這么問我，寵溺地看著我，輕輕問：“醒了嗎？”

這么多年的舊時光，似乎被她一句帶過，雙唇微啟的間隙，仿佛我還年少，她還沒有變老。

大鐵鍋里的米粥冒著香氣，我點點頭，睡眼惺忪地坐到她的旁邊。我們都沒有說話，只是互相依偎著。那一刻安靜極了。孩子們都沒起床，睡了一宿的房子里面，宛如平穩(wěn)的湖面，顯現(xiàn)出熱鬧之前的短暫平靜。

在清晨的廚房里，有時候我正往碗里舀剛剛熬好的小米粥，孩子穿著睡衣睡眼惺忪地跑進來，挽上我的胳膊，一臉不情愿地說：“剛剛喊媽媽了，媽媽為什么不答應？”

我跟他解釋，忙著做飯呢，才沒有聽到。我把他愛吃的加了番茄醬的厚蛋燒端到他跟前，他的表情緩和許多。他大口吃著早飯，還不忘跟我分享夢里的情景，早把剛才的不情愿拋到腦后。

后來，我曾在他的一篇日記里看到他寫的話：“待在廚房里的媽媽是一個奇怪的媽媽，她不會憤怒，不會發(fā)脾氣，她對廚房里的茄子、玉米、南瓜都很有耐心。怪不得她做出來的飯菜我們都很喜歡吃，原來這就是她的小秘密?！?/p>

張小嫻也曾說過：“我們都曾經(jīng)渴望愛情是一場盛宴，最后想要的是一家子的尋常晚飯。”日影開始傾斜，余光在小區(qū)的上空游移，我已經(jīng)站在灶臺前開始著手準備一家人的晚餐。往油鍋里放入小米辣，炒豆芽的時候要大火快炒出鍋，可以用一把大蒜熗鍋，新鮮香菜還可以扔進去一整株。

知道每一種食材的特性，帶著一顆慈悲心去善待自己的每分每秒，烹制一道家人喜歡吃的美食，這些遠比做其他要容易許多。

(作者為山東省散文學會會員、煙臺作協(xié)會員）