今天我們要聊的這本書，標(biāo)題是Minor Feelings，直接翻譯的話，就是“小小的感覺”，聽起來溫柔、含蓄，仿佛是一些無關(guān)緊要的小情緒。

但你千萬別被這個(gè)書名騙了。這本書的中譯名是《少數(shù)派的感受》，作者是韓裔美籍詩(shī)人凱茜·帕克·洪。

這不是一本溫柔的小書，而是一本在你耳邊大聲嘶吼的控訴。它寫出了亞裔美國(guó)人被壓抑太久的憤怒、羞恥、孤獨(dú)和羞澀。

說起亞裔美國(guó)人，很多人腦子里蹦出來的關(guān)鍵詞就是“美國(guó)夢(mèng)”“常春藤名校畢業(yè)生”“華爾街精英”“硅谷工程師”以及“成功的少數(shù)族裔”。

在很多人的刻板印象里，亞裔似乎總是那個(gè)成績(jī)優(yōu)異、努力工作、生活富足的群體。另外，相比于美國(guó)黑人所遭受的可怕種族歧視，亞裔似乎顯得相當(dāng)幸運(yùn)。

人們常常認(rèn)為，亞裔的膚色更接近白人，因此在種族問題上相對(duì)“安全”，甚至有人覺得亞裔已經(jīng)“融入”了主流社會(huì)。

現(xiàn)實(shí)真的如此嗎？當(dāng)你真的按部就班成為別人眼中的好學(xué)生、好移民，以及安分守己的少數(shù)族裔模范，你真的擺脫了所有困境，自由了嗎？你真的快樂了嗎？

凱茜用尖銳的語(yǔ)言告訴我們：不。

在這本書里，她戳破了亞裔美國(guó)人被社會(huì)塑造的幻覺，寫出了他們作為被忽視的邊緣群體，被迫積攢下來的憤怒、羞辱、懷疑、悲傷和孤立。

當(dāng)亞裔小孩在課堂上被同學(xué)們叫“病毒”，老師聽見了卻沒有任何反應(yīng)；當(dāng)年輕的亞裔女性在地鐵里被陌生人騷擾，周圍的人全都視若無睹；

當(dāng)你走進(jìn)一家美國(guó)公司，發(fā)現(xiàn)亞裔永遠(yuǎn)被當(dāng)成埋頭苦干的加班勞模，但公司的管理層卻永遠(yuǎn)是那些白人——這不是幻覺，這些事情每天都在美國(guó)發(fā)生。

凱茜說，針對(duì)亞裔的偏見，不總是流血的暴力，更多時(shí)候，它溫柔、安靜、隱形，卻無處不在。連你自己都會(huì)開始懷疑，是不是自己太敏感了。

這樣的感受，哪怕我們并不生活在美國(guó)，也同樣可以理解。

有時(shí)候，我們太渴望成為生活里的正面教材，太努力地活在別人喜歡和期待里，以至于忘了，我們也是人，我們也會(huì)疲憊，也會(huì)怨恨，也會(huì)嫉妒，也會(huì)想要大喊大叫。

凱茜在書里發(fā)出的提問，或許也是我們內(nèi)心的困惑：如果你從小被要求安靜、懂事、忍讓，你還能鼓起勇氣說出自己的真心話嗎？

如果你習(xí)慣了把那些不舒服的感覺咽下去，你還會(huì)記得憤怒是什么滋味嗎？如果你拼命成為別人眼里的模范學(xué)生、模范員工、模范亞裔，你還能找到真正的自己?jiǎn)幔?/p>

《少數(shù)派的感受》是一把鑰匙，打開了亞裔沉默的牢籠；同時(shí)，它也是一面鏡子，照見了我們從未直面的脆弱。

也許，你心里也有一大堆“小小的感受”，那些瑣碎的、微不足道的，卻真實(shí)得令人無法忽視的情緒。這本書，就是寫給你們的。

2.循規(guī)蹈矩，被剝奪了生氣的權(quán)利

凱茜的抑郁癥是從一次想象中的抽搐開始的。

她感覺，自己的臉變成了一張面具，布滿了纏繞在一起的神經(jīng)，隨時(shí)都可能失控，像嘶嘶噴水的蛇形軟管般痙攣起來。

她變得異常敏感，連風(fēng)吹過的感覺都會(huì)像針一樣扎進(jìn)她的皮膚。她開始喝威士忌，試圖麻痹自己。后來，發(fā)現(xiàn)光喝酒還不夠，又加上安眠藥，甚至大麻。

但是，沒有什么能讓她睡著。睡不著，她就無法思考；無法思考，就無法寫作、社交甚至對(duì)話。

為了治療抑郁癥，她決定去找心理咨詢師。

她翻遍了紐約的心理醫(yī)生名單，在幾百個(gè)名字里，找到了唯一一個(gè)帶著韓國(guó)姓氏的咨詢師。凱茜確信，一個(gè)韓國(guó)人，一個(gè)亞裔，應(yīng)該一眼就能理解自己的心理狀況。

可是，事情的發(fā)展卻讓凱茜更加難過。這個(gè)韓裔咨詢師見了她一次，然后就再也沒有聯(lián)系過她。凱茜崩潰了。

她像瘋了一樣，一個(gè)勁兒地給對(duì)方打電話，留語(yǔ)音，聲音一次比一次急切。終于，咨詢師回電了。她在電話里只說了一句話：“我不能再見你了。”

凱茜一下子炸了。什么叫不能見了？咨詢師還能挑病人的嗎？她不甘心，苦苦追問：“為什么？是因?yàn)閷?duì)你來說，我的狀態(tài)太糟糕了對(duì)嗎？”

電話那頭說：“當(dāng)然不是?！?/p>

凱茜幾乎快瘋了，她：“那你給我一個(gè)理由！你不告訴我原因，我就會(huì)想，我是不是不應(yīng)該打開心扉去分享我的情感，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)被我的毛病嚇跑！”

但回答她的，只有一句冷冰冰的話：“我明白你的感受。現(xiàn)在有另一個(gè)病人在等我。再見?！?/p>

凱茜站在原地，感覺自己每一個(gè)毛孔都在吶喊著受傷。自己真的這么糟糕嗎？真的不值得被幫助嗎？

凱茜說，作為亞裔美國(guó)人，從小我們就被訓(xùn)練得很好：你要成為好學(xué)生，你要成為模范移民。你要安靜，乖巧，溫順，努力，永遠(yuǎn)不給別人添麻煩。你要成為那個(gè)最被喜歡的亞裔。你要成為那個(gè)不出錯(cuò)的少數(shù)族裔。

但這么做的結(jié)果是什么？

她說：我們不夠白，也不夠黑。我們不會(huì)被白人完全接納，也不會(huì)被黑人完全信任。我們成了美國(guó)社會(huì)里的隱形人。

我們可以努力成為公司里最拼命的員工，但升職的永遠(yuǎn)不是我們。我們可以在機(jī)場(chǎng)禮貌地排隊(duì)，但別人總會(huì)理直氣壯地插到你前面。我們連生氣，都要克制。

最殘酷的是，我們甚至學(xué)會(huì)了用別人的眼光討厭自己。我們盯著鏡子，會(huì)覺得自己的五官模糊不清。

我們聽到自己的聲音，會(huì)覺得軟弱無力。當(dāng)我們看到別的亞洲人扎堆時(shí)，心里都會(huì)冒出一個(gè)想法：離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，離那個(gè)標(biāo)簽遠(yuǎn)一點(diǎn)。

凱茜還講了她父親的故事。

1965年美國(guó)廢除移民禁令，亞洲某些專業(yè)人士能獲得去美國(guó)的簽證，比如醫(yī)生、工程師和機(jī)械師。

這個(gè)篩選的過程，就是整個(gè)模范少數(shù)族裔騙術(shù)的開端。他們說，誰(shuí)都可以追逐美國(guó)夢(mèng)！不，一個(gè)醫(yī)生在去美國(guó)之前，就已經(jīng)是一個(gè)醫(yī)生了。

但她的父親撒謊了，說自己是機(jī)械師。去美國(guó)后，盡管沒受過培訓(xùn)，他還是應(yīng)付過來了。在卡車公司拼命干活，直到有一天，因?yàn)闄C(jī)器故障，把他的腿給砸個(gè)粉碎。

公司不僅沒有賠償，反而開除了他。因?yàn)楣局?，他也不能怎么樣。他換工作，賣保險(xiǎn)，開倉(cāng)庫(kù)，拼命干了一輩子，努力成為美國(guó)社會(huì)認(rèn)可的模范移民。

但就算拼盡全力，他還是被當(dāng)作外人。每次排隊(duì)被插隊(duì)，他會(huì)說，這是因?yàn)槲覀兪莵喴?。坐飛機(jī)被安排在最后一排，他也會(huì)說，這是因?yàn)槲覀兪莵喴帷Ｋ呀?jīng)習(xí)慣把生活里的每一個(gè)不順心，都?xì)w結(jié)為種族歧視。

凱茜看著父親，覺得非常心疼。這個(gè)小心翼翼活了一輩子的男人，努力過，拼搏過，可他還是沒學(xué)會(huì)，怎么真正為自己發(fā)聲。

這不僅是她父親的故事，其實(shí)也是美國(guó)社會(huì)里很多亞裔的共通經(jīng)驗(yàn)——我們小心，我們聽話，我們懂事，我們循規(guī)蹈矩?？墒牵覀冞B生氣的權(quán)利都被剝奪了。

作者: [美] 凱茜·帕克·洪

出版社: 上海人民出版社

微信內(nèi)容編輯：涼三

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：網(wǎng)絡(luò)