寫第八屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，遇到一件很有意思的事。

2025年11月1日，第八屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京舉行，作家遼京憑作品《白露春分》摘得首獎(jiǎng)。因?yàn)檫@一屆強(qiáng)調(diào)“編年史”和“年輪”“文學(xué)生態(tài)記錄者”這個(gè)概念，我想把這個(gè)概念形象化一下，于是想到了小學(xué)語文課本上的《琥珀》，找到了葛維屏老師的考據(jù)文章，葛維屏老師說，這篇文章的原作者是德國的科普作家布魯諾·漢斯·比爾格爾，這篇文章在1940年由顧均正翻譯成中文，刊登在《中學(xué)生》雜志1940年第22期上，1950年收入由葉圣陶校閱、新華書店發(fā)行的《初級中學(xué)語文課本第一冊》。

最有趣的細(xì)節(jié)變化，就出在課本的第一句。最早發(fā)表的《琥珀》譯文里，第一句是“這個(gè)故事發(fā)生在很久很久以前，約莫算來，總有幾千年了”，后來，這個(gè)數(shù)字變成一萬年、幾萬年，直到2017年部編本語文課本里，才改成了“幾千萬年”。這個(gè)數(shù)字的變化，很能說明每個(gè)年代的人們對科學(xué)的認(rèn)識，想象力空間的拓展，以及對“科學(xué)”“知識”的微妙態(tài)度。而《琥珀》課文本身，也曾在特殊年代，一度在語文課本里消失，直到七十年代末，才又出現(xiàn)在語文課本里。

就是說，不但一篇文章或者一本書本身，在記錄或者描述歷史，而它的遭遇，以及人們對它的理解、改動(dòng)、取舍、詮釋甚至過度詮釋，也和人所在的年代緊密相關(guān)。

文學(xué)是這樣，和文學(xué)相關(guān)的歷史、討論、獎(jiǎng)項(xiàng)，其實(shí)也是這樣，寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)像琥珀一樣，做一個(gè)文學(xué)歷史的記錄者，試圖記錄每一年的文學(xué)故事，凝結(jié)每一年文學(xué)敘事的微妙變化，結(jié)晶每一年的文學(xué)生態(tài)或者心態(tài)。

文學(xué)的存在，本就意味著記錄。自從文學(xué)誕生那天起，就有人高呼“文學(xué)死了”“小說死了”，特別是在人工智能崛起的此刻，人們都認(rèn)為，“這次不一樣”，文學(xué)死定了。但也有很多人發(fā)現(xiàn)，發(fā)動(dòng)這場人工智能浪潮的硅谷大佬們，認(rèn)識未來和規(guī)劃未來的方式，和科幻小說如出一轍，從虛擬幣到UBI社會構(gòu)想，從長生不老藥到腦機(jī)接口，以及馬斯克的最新講話，“人要使自己有趣”，所有這些，其實(shí)都已經(jīng)被科幻小說和科幻電影描述過很多遍了。社會的走向有賴于人的想象力，而文學(xué)是這種想象力的實(shí)驗(yàn)室，也是這種想象力的記錄者。文學(xué)推演了它，也記錄了它。

文學(xué)世界里的一切信息，都是記錄。遼京的《白露春分》是對2020年代的家庭、婚姻、人際關(guān)系的記錄。張悅?cè)坏摹短禊Z旅館》是對這個(gè)時(shí)代的階層差異、仙凡有別，以及蘊(yùn)藏其中的戲劇化、“像電影”部分的記錄。呂錚的《大風(fēng)暴》（入圍了初選沒有入圍決選，但這個(gè)獎(jiǎng)對類型化文學(xué)作品一視同仁）是對這個(gè)時(shí)代兇殘、緊張的一面的記錄，也是對這個(gè)時(shí)代的“男性氣概”的要素的記錄，盡管這種“男性氣概”此刻正遭遇挑戰(zhàn)。

文學(xué)獎(jiǎng)的選擇和討論，也是一種記錄。寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)的評委年年更換，今年是黃子平、黎紫書、陸慶屹、施戰(zhàn)軍、孫甘露（按名字首字母排序），他們作為具體的人，有自己的視角，有自己的觀念和文學(xué)觀念，也有自己的好惡以及文學(xué)好惡，有自己的性格和地理性格，也有自己對當(dāng)下思潮的了解，對群眾意見的評估，甚至有對面前這些作者的接納和反感。他們不可能是平均的，毫無瑕疵的，毫無個(gè)性的，但正因?yàn)檫@樣，他們的每一次選擇，每一次評定，都是記錄。

文學(xué)獎(jiǎng)的主題，也是一種記錄。和此前的七屆文學(xué)獎(jiǎng)一樣，這一廟文學(xué)獎(jiǎng)也有個(gè)主題：“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔”。這個(gè)主題顯然來自博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中的觀念，時(shí)間是包含所有可能性的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。而當(dāng)下，“互聯(lián)網(wǎng)讓我們的生命經(jīng)驗(yàn)變得單一，而文學(xué)的使命正是記述人文‘分神’，捕捉現(xiàn)實(shí)中的‘分岔時(shí)間’，直面生活的復(fù)雜性和豐富性?！碑?dāng)它提出這個(gè)主題的時(shí)候，恰恰說明，人類的生命經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)變得單一，甚至連寫作者也不能幸免，正如評委之一孫甘露老師說的：“此次入圍的作者經(jīng)歷、教育背景乃至工作都非常相近?；蛟S是因?yàn)檫@樣的相似性，入圍的作品差異性不強(qiáng)、特異性不明顯?！?/p>

因此，“分神”和“分岔時(shí)間”就格外重要。第六屆的主題“必須保衛(wèi)復(fù)雜”，第七屆的主題“原創(chuàng)文學(xué)的原創(chuàng)性在哪里”，和這次的主題，其實(shí)都在討論同一個(gè)問題。

所有這些，也就解釋了寶珀為什么會創(chuàng)辦這樣一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)然，人類的記憶和選擇，很受“近因效應(yīng)”的影響，就是那些離我們更近的人和事，更容易被記住，也更容易影響到我們。寶珀要書寫新故事，主動(dòng)書寫故事，于是，它發(fā)起這樣一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，讓中國文學(xué)青年寫下的許許多多故事，和他們的人生，匯聚在一起。

對我來說，文學(xué)類似于某種佛法，而佛法無邊，容納一切，敘述一切，是一切的托盤。它是一切，一切也是它。即便它碎裂了，也是因?yàn)?，它像碎裂的鏡子，每一個(gè)碎片上都攜帶著最完整的景象。

就在那些碎片即將沉沒在無邊宇宙中的時(shí)候，我們滴下松脂，把碎片包裹，封存，交給時(shí)間，試圖把它變成琥珀。給未來留下一份可供解讀的記錄。