本文轉(zhuǎn)自“中華書局1912”，原載《書品》2005年第6期。旨在知識分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

中華書局三年前慶祝成立90周年時(shí)曾出版了一冊厚重的《中華書局九十周年紀(jì)念》，書中以大量的圖片和文字顯示了中華書局在古籍整理出版方面的業(yè)績，令人高興。但翻讀之余，也使我感到失落，過去我所敬仰的對中華書局有過重要貢獻(xiàn)的“凌煙閣”式的人物，如陳乃乾、徐調(diào)孚、宋云彬等先生的事跡甚至名字，書中竟只字不提。他們不僅是上世紀(jì)50年代中華書局的“開國功臣”，而且也是上世紀(jì)我國文化界、出版界很有名望的人物，怎么可以略去他們不提呢?但繼而一想，這也難怪，現(xiàn)在中華的出版物和一些回憶文章中，也都很少看到他們的名字了，新一代的中華人哪里還知道半個(gè)多世紀(jì)以前的人和事！最近我從友人處借到一本宋云彬先生的日記《紅塵冷眼》(山西人民出版社)，讀后感慨良多!其中記述宋先生在晚年到中華書局從事“廿四史”點(diǎn)校工作期間，在“忍辱負(fù)重”的情況下對工作一絲不茍、極端負(fù)責(zé)的精神和他那很有“名士風(fēng)度”的不羈性格，都使我記憶猶新，如在眼前，也促使我產(chǎn)生了想寫點(diǎn)什么的想法。現(xiàn)在，就根據(jù)他在《日記》中所述的片段材料，寫一點(diǎn)他在中華書局從事《史記》點(diǎn)校的一些情況，借此也略表我對這位長者的懷念與敬意!

宋先生是怎樣進(jìn)入中華書局的，過去我只知道他是從“上面”調(diào)進(jìn)來的，但卻不知其詳?？戳怂摹度沼洝?，才知道這完全是一次“機(jī)緣”。原來宋先生1957年被劃為“右派”后，一切職務(wù)撤消，由浙江省統(tǒng)戰(zhàn)部管轄。部里要他訂一個(gè)“改造計(jì)劃”，他便根據(jù)自己的特長和愛好(他是著名學(xué)者朱起鳳的得意弟子，曾在開明書店整理出版過他老師的《辭通》)，擬了一個(gè)編纂《史記集注》的計(jì)劃，作為報(bào)效人民的具體行動。他在1958年2月23日的日記中說：

下午二時(shí)，應(yīng)江華書記之邀，赴大華飯店參加座談……余以《編纂史記集注計(jì)劃》一份交江華。

江華是當(dāng)時(shí)浙江省委第一書記，宋要把材料當(dāng)面交給他，說明宋先生對此一工作非常重視。接著他又將此一計(jì)劃用蠟紙刻印60份，分送在杭州和北京的一些要好朋友，征求意見。其中就有他的摯友、北京的葉圣陶先生。宋先生又在3插圖月1日的日記中記下了他的詩作：

驅(qū)遣牢愁酒一杯，名山事業(yè)敢心灰。十年悔作杭州住，贏得頭銜右派來。

從詩中可看出，編纂《史記集注》是他多年的宿志，現(xiàn)在才有時(shí)間將它作為晚年的“名山事業(yè)”來做。

但很快，一個(gè)意外的機(jī)緣便降臨了，3月8日的日記說：

上午十時(shí)接圣陶函。詞意懇摯，雒誦再四，為之淚下。當(dāng)作復(fù)函，并寄去《編纂史記集注計(jì)劃》三份，請其分別轉(zhuǎn)交古籍整理規(guī)劃小組歷史分組及翦伯贊、胡繩兩君。

日記雖未說出葉圣陶信的具體內(nèi)容，但可以猜到，肯定是葉圣陶把成立不久的古籍整理規(guī)劃小組(葉是“小組”的成員)的消息告訴了宋先生，并要他把計(jì)劃寄給小組，供他們考慮。對摯友提供的訊息和幫助，宋先生萬分感動，便馬上給葉先生復(fù)信，再寄去《計(jì)劃》三份，請他轉(zhuǎn)交規(guī)劃小組和翦、胡二人。宋先生與古籍整理規(guī)劃小組最早的聯(lián)系，就是這樣開始的。

很快，規(guī)劃小組的負(fù)責(zé)人齊燕銘和中華書局總經(jīng)理兼總編輯金燦然也獲知此事。他們當(dāng)時(shí)正在為問題不少的顧頡剛先生的《史記》標(biāo)點(diǎn)稿而騎虎難下(此標(biāo)點(diǎn)稿原是古籍出版社組的，古籍社合并入中華書局后，此稿便歸中華)，在進(jìn)退兩難之際忽然獲知宋先生也要整理《史記》，大喜過望，何不兩事合成一事，請宋先生來處理其事呢!于是便決定了請宋先生到中華書局來，這既可解決《史記》標(biāo)點(diǎn)整理的問題，又可讓他負(fù)責(zé)今后“前四史”的“責(zé)編”工作。在經(jīng)過中央有關(guān)人事、統(tǒng)戰(zhàn)部門的“審批”手續(xù)后，到7月11日，宋先生的日記便出現(xiàn)了如下記事：

省統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)告說，中華書局要調(diào)你入京，參加整理古書工作，有愈快愈好之語。

這表明了宋先生可以入京實(shí)現(xiàn)他的“宿愿”了。他馬上給在中華的好友傅彬然先生寫信，了解中華對他如何安置；又直接寫信給金燦然，落實(shí)赴京日期。

9月13日，宋先生終于舉家乘火車抵京。次日到東總布胡同10號大院內(nèi)中華書局報(bào)到。他在16日的日記說：

上午七時(shí)一刻，赴中華書局上工……歷史一組負(fù)責(zé)人為余介紹同組同志凌珊如、徐溥澤、孟默聞、瞿瓞初、朱彥、原孝銓、劉光業(yè)。下午，陳乃乾為余介紹彼組叢書組同志章熊、周云青。

這是宋先生上班第一天，他記下同組內(nèi)許多同志的名字，但他卻沒有說出“負(fù)責(zé)人”和丁曉先二人的名字，卻頗耐人尋味。當(dāng)時(shí)歷史一組組長為姚紹華，副組長張北辰，姚是老中華著名歷史編輯，宋先生應(yīng)認(rèn)識他；張則是黨員老干部，管組內(nèi)思想學(xué)習(xí)的。姚可能當(dāng)時(shí)有事沒來，由張來介紹組內(nèi)同志。宋先生對這種領(lǐng)導(dǎo)已習(xí)慣上敬而遠(yuǎn)之，故日記當(dāng)天不提其名。丁曉先則是宋先生的老相識了，也在20年代參加革命，后來變節(jié)，1957年又被劃“右派”，故宋先生也不屑提他。陳乃乾則是宋先生敬仰已久的版本專家，也是他的同鄉(xiāng)(浙江海寧人)，時(shí)任叢書組(為影印組前身)組長，故宋先生特地到他的辦公室拜望他。我在1957年秋進(jìn)入歷史一組，但不久即下放勞動一年，這時(shí)還未回來。

宋先生很快就進(jìn)入角色，開始“廿四史”工作，請看有關(guān)日記：

9月21日：“余在乃乾之工作室草擬《標(biāo)點(diǎn)廿四史凡例》?！?/p>

9月22日：“擬《標(biāo)點(diǎn)二十四史凡例》?！?/p>

9月23日：“擬《標(biāo)點(diǎn)二十四史分段提行說明》?！?/p>

9月26日：“與金燦然談《史記》標(biāo)點(diǎn)問題。將顧標(biāo)與我標(biāo)的式樣寄聶崇岐等，擬開會討論。顧之標(biāo)點(diǎn)問題甚多，改正需要甚長時(shí)間。”

9月30日：“開會討論標(biāo)點(diǎn)《史記》問題。有顧頡剛、聶崇岐、齊思和、陳乃乾、章雪村(即章錫琛，曾任古籍出版社總編)、金燦然等。”

10月16日：“寫成《關(guān)于標(biāo)點(diǎn)史記及三家注的若干問題》七千字，交姚紹華轉(zhuǎn)金燦然?！?/p>

11月6日：“中華邀顧、聶、賀次君(按：為顧之助手，“顧標(biāo)”實(shí)際上是他初標(biāo)的)、葉圣陶、王伯祥(按：《史記》專家，老“開明”人)來座談《史記》標(biāo)點(diǎn)及三家注問題?！?/p>

11月11日：“寫《標(biāo)點(diǎn)史記凡例》交姚紹華?！?/p>

就這樣，從宋先生擬標(biāo)點(diǎn)凡例和對顧標(biāo)的審讀意見開始，經(jīng)過專家會議討論到最后通過，用了兩個(gè)月時(shí)間，可見領(lǐng)導(dǎo)上對顧標(biāo)《史記》處理考慮之慎重。經(jīng)過了這次討論，宋先生獲得了領(lǐng)導(dǎo)、專家的信任，也一掃一年多來壓在心上的郁悶心情，開始以高度的熱情投入《史記》的標(biāo)點(diǎn)工作。

當(dāng)時(shí)正處于“大躍進(jìn)”高潮，《史記》標(biāo)點(diǎn)本和陳乃乾先生點(diǎn)校的《三國志》都列入了中華書局國慶十周年的“獻(xiàn)禮書”，其他的項(xiàng)目都要為它“讓路”。宋先生也日以繼夜地工作，不多久，《史記》標(biāo)點(diǎn)便取得了驚人的成績。他在1959年4月17日的日記中寫道：

《史記》一百三十卷于昨天點(diǎn)校完畢。日記中斷了兩個(gè)月，其原因?yàn)闃?biāo)點(diǎn)《史記》工作之緊張，每夜工作到10點(diǎn)左右，筋疲力盡，無興趣寫日記了。

作為一位已年逾古稀的老人，除白天上班工作外，下班后還工作到晚上10點(diǎn)，也真正感到“筋疲力盡”了。

也就在這時(shí)，一位對古典文獻(xiàn)有深厚素養(yǎng)和對編輯工作有豐富經(jīng)驗(yàn)的中年人從商務(wù)印書館調(diào)進(jìn)中華書局歷史一組，這就是后來被金燦然先生委以領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)校“廿四史”重任的趙守儼同志。有了守儼同志的支持和幫助，宋先生的工作也就順利多了。他在4月21日的日記中說：

上午赴中華書局，與傅東華等討論前四史標(biāo)點(diǎn)問題。參加者：陳乃乾、趙守儼、姚紹華、張北辰等?！逗鬂h書》問題最多，決定暫不發(fā)稿。

4月24日的日記又說：

下午一時(shí)趙守儼來，將《史記》目錄及附錄交給他。如此，全部《史記》點(diǎn)校工作已畢，只《點(diǎn)校說明》未寫。

這時(shí)，宋、趙二人工作中互相配合，《史記》排校進(jìn)度大大加快。最后，宋先生還要寫一篇《史記》的《前言》。這又是一個(gè)難題，解放后整理古籍要強(qiáng)調(diào)貫徹“階級觀點(diǎn)”，又說標(biāo)點(diǎn)也有階級性，可是如何貫徹，如何才能“批判繼承”，大家都心中沒底。當(dāng)時(shí)許多學(xué)術(shù)文章也說司馬遷的史學(xué)觀有“人民性”，可是具體如何表現(xiàn)，也不易弄清。趙、宋二人幾經(jīng)研究，決定不在《前言》中亂貼標(biāo)簽，便把《前言》分成《出版說明》和《點(diǎn)校說明》兩文。前者主要是交代版本，后者主要是交代標(biāo)點(diǎn)用法，講透徹了便可以了。在幾易其稿后，宋先生又在5月25日的日記中寫道：

上午改寫《史記點(diǎn)校說明》畢?！挛绺爸腥A書局。趙守儼語余：金燦然對改寫后之《出版說明》甚滿意，囑油印分送專家提意見。

宋先生寫的《出版說明》和《點(diǎn)校說明》最后終于順利通過。接著《后漢書》點(diǎn)校問題又提出來。由于《后漢書》原點(diǎn)校者傅東華要負(fù)責(zé)《漢書》的復(fù)點(diǎn)統(tǒng)一工作，故《后漢書》又安排由宋先生來點(diǎn)校。有關(guān)宋先生此后點(diǎn)校《后漢書》的情況，此處就不談了。

很快到了1959年8月，《史記》簽字付型畢，終于在國慶節(jié)前出書，宋先生這時(shí)才把緊張的心情舒解開來。實(shí)際上他是在不到一年的時(shí)間里，完成了《史記》從審稿到重新標(biāo)點(diǎn)、看校樣的全過程，這也是“大躍進(jìn)”年代中的“奇跡”，它傾注了宋先生多少心血啊!到1960年，宋先生在中華書局也終于摘去被戴了三年的“右派”帽子。這一天他在日記中詳細(xì)地記錄了支部書記王春同志對他的談話。宋先生日記的文字本來非常簡短，寥寥兩三行，但這一天記載王春談話的日記卻很詳細(xì)，幾乎占了一頁，是日記中最長的一篇。不久，日記又記下了他在參加全國政協(xié)會議時(shí)，周總理在休息時(shí)間到他面前和他握手。解放前宋先生就受過周總理的直接教誨，現(xiàn)在總理仍沒有忘記故人，也知道他在點(diǎn)?！妒酚洝飞献鞒隽酥匾暙I(xiàn)，這使他萬分感動。

1961年10月，中華書局從東城一隅遷到了西郊翠微路原文化學(xué)院大樓，這里地方開闊，而且眾多家屬宿舍也在一起，條件大大改善。這時(shí)“廿四史”點(diǎn)校工作也開始上升到一個(gè)新階段，即通過高教部抽調(diào)了一批專家教授到中華來集中工作；校勘方法也從“本?！睌U(kuò)大到“他校”，并強(qiáng)調(diào)要汲取前人的研究成果。當(dāng)時(shí)就有十余位專家教授來到中華專門從事廿四史點(diǎn)校，這不但提高了點(diǎn)校質(zhì)量，也加快了點(diǎn)校進(jìn)程。在“談笑有鴻儒”，“往來皆君子”的環(huán)境中，宋先生度過了工作心情最舒暢的一個(gè)時(shí)期。

可惜的是，這為時(shí)并不長，到1965年，一場新的階級斗爭又在全國開展了。開始時(shí)是所謂“社會主義教育運(yùn)動”，在中華的外地教授們紛紛離京返原單位“學(xué)習(xí)”。不久，中華“二十四史點(diǎn)校小組”也被人指責(zé)為“階段斗爭的避風(fēng)港”。宋先生意識到有點(diǎn)不妙，本來簡短的《深柳堂日記》這時(shí)更簡短了。到1966年，“文革”風(fēng)暴來臨，宋先生自然成為“走資派”重用的“反動權(quán)威”，被揪了出來。但幸運(yùn)的是，據(jù)我回憶，宋先生只被“陪斗”，還未被專門“批斗”，未受“皮肉之苦”，這大概因他已是“死老虎”的緣故吧!到干校后，開始他是和被揪老人一起參加打掃廁所勞動。后來因?yàn)槟晔乱迅?，又是全國政協(xié)委員，他是較早地離開干校返回北京的。此后我便再不知道他的消息了。陳乃乾先生則在“文革”中被街道(他住在城內(nèi)北長街99號)紅衛(wèi)兵批斗，身心受到嚴(yán)重摧殘，后來投靠到浙江天臺他的女兒處，在凄寂中去世，無片言只字流傳下來，其珍貴的藏書也星散了。惜哉!

2005年6月于上海浦東香山新村