王家衛(wèi)把墨鏡摘下來，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)瞎子，那么藝術(shù)性將達(dá)到巔峰！”

這是我這周聽過最狠的笑話。

但現(xiàn)在看來，王家衛(wèi)不是“瞎”，他是“精”。精于計(jì)算，也精于“切割”。

《繁花》這出戲，現(xiàn)在最精彩的不是劇里，是劇外。從月初到11月14號，編劇古二（谷二）用“錄音連載”的方式，給我們直播了一場“當(dāng)代文壇凌遲”。

第五段“終極錄音”放出來，這場“合謀”的拼圖，終于齊了。

這出戲里，沒有“小嘍啰”，也沒有“大魔王”。

只有一個(gè)“精算師”，一個(gè)“白手套”，和一個(gè)“沒有明天”的炸彈。

一、“終極錄音”：一場“能力霸凌”的現(xiàn)場直播

我們先解剖一下這第五段錄音。

它為什么是“終極”的？因?yàn)樗皇窃诒傲稀?，它是在“定罪”?/p>

這段錄音，是這群“上流人”的內(nèi)部工作會(huì)議。在場五個(gè)人：王家衛(wèi)、古二、秦雯、秦雯的“槍手”許思窈，還有一個(gè)助理。

我們來“翻譯”一下這場會(huì)：

1. 王家衛(wèi)（精算師）發(fā)言：

“阿寶的職工劇情，很low?！?(翻譯：你們之前寫的都是垃圾。)

“秦雯的劇本沒有劇情，只會(huì)寫男女之間的那點(diǎn)事。” (翻譯：秦雯，你，不行。)

2. 秦雯（白手套）發(fā)言：

“我對劇本創(chuàng)作比較困惑，沒有思緒。” (翻譯：我寫不出來。)

“是觀眾沒有耐心?！?(翻譯：不是我無能，是這屆觀眾不行。)

3. 王家衛(wèi)（精算師）決策：

“古二來做劇情主線?！?/p>

“金融框架”和“男女感情”都要。

“秦雯，你給古二打下手?！?/p>

這段對話，信息量太大了。

它用最平靜的口吻，證實(shí)了最殘酷的“能力霸凌”：那個(gè)站在臺上領(lǐng)“最佳編劇”獎(jiǎng)的秦雯，在創(chuàng)作核心會(huì)議上，是一個(gè)連“觀眾不行”這種蹩腳借口都說得出口的“局外人”。

而那個(gè)“被消失”的古二，才是王家衛(wèi)欽點(diǎn)的“主心骨”。

這讓《繁花》劇組那則“否認(rèn)古二”的官方聲明，成了一個(gè)“世紀(jì)笑話”。 聲明里，他們不認(rèn)可古二的存在；錄音里，王家衛(wèi)親口把整個(gè)“劇本的命”交到了古二手里。

這已經(jīng)不是“打臉”了，這是“當(dāng)眾行刑”。

二、“精算師”王家衛(wèi)：他不是“瞎”，他是“賭”

現(xiàn)在，我們回到那個(gè)核心問題：

既然王家衛(wèi)心里一清二楚，知道古二是“?！保伥┦恰安荨?。他為什么最后選擇了“草”，而“屠宰”了“?！保?/p>

原稿說王家衛(wèi)是“小嘍啰”，這是在侮辱“墨鏡”。

王家衛(wèi)，是這場“藝術(shù)局”的“莊家”。

他不是“被秦雯騙了”。他是“選擇了秦雯”。

我們必須看懂他“選擇”背后的“精算”：

1. 資產(chǎn)的“可用性”：古二是“才華”。秦雯是“資源”。

在王家衛(wèi)這種級別的“莊家”眼里，“才華”是最不稀缺的，是可以“買”的。但“資源”，尤其是“人脈”（稿子里提到秦雯自稱有“帽子叔叔圈”人脈），是需要“合作”的。

王家衛(wèi)，一個(gè)香港導(dǎo)演，要在內(nèi)地操盤這么大一個(gè)項(xiàng)目，他需要一個(gè)“本地合伙人”。一個(gè)“懂規(guī)矩”、能“擺平事”的“白手套”。

秦雯，顯然，是那個(gè)“最佳人選”。

2. 資產(chǎn)的“風(fēng)險(xiǎn)性”：這才是最關(guān)鍵的。

古二，是一個(gè)“漸凍癥（ALS）患者”。

稿子里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)王家衛(wèi)得知古二患病時(shí)，他的第一反應(yīng)是：“你想要什么？”

看，一個(gè)“藝術(shù)家”的反應(yīng)，難道不該是“你還好嗎？”或者“這不影響你的署名”嗎？不。王家衛(wèi)的反應(yīng)是一個(gè)“資本家”的反應(yīng)。他問的是：“開個(gè)價(jià)吧?！?/p>

在那一刻，王家衛(wèi)的“精算”系統(tǒng)啟動(dòng)了：

一個(gè)漸凍癥患者 = 一個(gè)“活不久”的人。

一個(gè)活不久的人 = 一個(gè)“低成本”的資產(chǎn)。

一個(gè)低成本的資產(chǎn) = “風(fēng)險(xiǎn)可控”。

他“賭”古二會(huì)拿錢走人。

他“賭”古二沒有精力、也沒有時(shí)間去斗。

他“賭”自己可以花一筆“遣散費(fèi)”，買斷一個(gè)“垂死者”的才華。

他賭錯(cuò)了。

三、“白手套”秦雯：一個(gè)“偷”來的“藝術(shù)家”

如果王家衛(wèi)是“莊家”，秦雯就是那個(gè)“坐莊”的人。

原稿說她“惡毒”。我覺得這個(gè)詞不準(zhǔn)確。

她不是“惡毒”，她是“虛無”。

一個(gè)靠“偷”來的才華，妄想“復(fù)制王家衛(wèi)藝術(shù)之路”的人。

她太可笑了。

王家衛(wèi)的“藝術(shù)”，是建立在他對“人性光輝與幽暗”的極致洞察上的。

而秦雯的“藝術(shù)”，是建立在“把別人的名字劃掉，換上自己的”上的。

她把自己包裝成“編劇界的王家衛(wèi)”，結(jié)果錄音一放，她連“男女那點(diǎn)事”都寫不明白。

她最“惡毒”的地方，不是“搶功”，而是“平庸”。

她是一個(gè)沒有任何文化底蘊(yùn)的“既得利益者”，一個(gè)“平庸”的“投機(jī)者”。她把行業(yè)里最“下流”的規(guī)則，當(dāng)成了“上流”的門票。

她和王家衛(wèi)的“合謀”，是“資本”與“門面”的完美結(jié)合。

四、“炸彈”古二：當(dāng)“絕癥”遇上“絕路”

王家衛(wèi)和秦雯，這對“精算師+白手套”的組合，本可以“天衣無縫”。

但他們算錯(cuò)了一件事：他們把“絕癥”當(dāng)成了“軟肋”。

他們以為，一個(gè)“不知道自己還能活多久”的人，最好欺負(fù)。

他們錯(cuò)了。

一個(gè)“不知道自己還能活多久”的人，恰恰最不好欺負(fù)。

因?yàn)椤板X”對他沒意義，“威脅”對他沒意義，“未來”對他沒意義。

他只剩下一件事有意義：“名字”。

古二想要的，自始至終，只是“署名”。“即便不是唯一署名也可以”。

這是他作為一個(gè)“創(chuàng)作者”，能留在這個(gè)世界上的“唯一痕跡”。

王家衛(wèi)想用“錢”來買斷這個(gè)“痕跡”。

秦雯想用“權(quán)”來“抹掉”這個(gè)“痕跡”。

于是，他們聯(lián)手把古二逼上了“絕路”。

當(dāng)“絕癥”遇上“絕路”，古二就從“受害者”，變成了“同歸于盡”的“炸彈”。

他沒有在《繁花》熱播時(shí)出手，他等到了“劇終”。

他不是要“毀掉”作品，他是要“清理”門戶。

而引爆這顆“炸彈”的導(dǎo)火索，是那封“律師函”。

根據(jù)爆料，王家衛(wèi)和秦雯的團(tuán)隊(duì)，把“律師函”發(fā)給了古二90歲的外婆。

這是什么操作？

這是“黑社會(huì)”都嫌“掉價(jià)”的操作。

這是“下三濫”。

這一步，徹底擊穿了“商業(yè)糾紛”的底線，進(jìn)入了“人性泯滅”的范疇。

他們威脅一個(gè)“垂死者”的“家人”。

這一步，讓古二徹底放下了所有“溝通”的幻想。

你們不把我當(dāng)“人”，你們不把我的家人當(dāng)“人”。

好。

那我就把“錄音”放給“所有人”聽。

五、規(guī)則的“下流”：誰的“帽子叔叔”？

這個(gè)局，本該是“天衣無縫”的。

王家衛(wèi)的“藝術(shù)光環(huán)”。

秦雯的“獲獎(jiǎng)編劇”頭銜，和她（疑似）的“人脈”。

稿子里提到一個(gè)細(xì)節(jié)，秦雯在錄音里吹噓，自己在“帽子叔叔圈”有人脈，可以“毫不費(fèi)力撈人”。

這就是“上流社會(huì)”的“通行證”。這就是為什么王家衛(wèi)需要秦雯。

這就是為什么秦雯一個(gè)字寫不出，還能“打輔助”。

規(guī)則，是用來束縛古二這種“普通人”的。

而“權(quán)”和“錢”，是用來讓王家衛(wèi)和秦雯“跳出規(guī)則”的。

他們以為自己手握一切。

他們唯一沒算到的，是古二手里有“錄音筆”。

他們更沒算到，一個(gè)“漸凍癥”患者的意志，比他們的“藝術(shù)生命”和“人脈”，都要“硬”。

結(jié)語

這場“戰(zhàn)爭”，古二還沒贏。

但王家衛(wèi)和秦雯，已經(jīng)“輸”了。

他們輸?shù)舻?，不是一個(gè)“署名”，而是“體面”，是“里子”，是一個(gè)“創(chuàng)作者”最后的“遮羞布”。

古二的勝利，也許不能改變這個(gè)行業(yè)“吃人”的本質(zhì)。但它至少證明了一件事：

別去欺負(fù)一個(gè)“沒有明天”的人。因?yàn)樗瑫?huì)讓你“沒有以后”。