近日，一封字跡工整的求助信寄到了“新民幫儂忙”欄目。

阿拉要買的平腳褲、阿羅褲，還有全上海獨(dú)此一家的假領(lǐng)頭，現(xiàn)在沒(méi)有地方買了！

寫信的八旬老伯道出了許多老人的心聲：

阿拉年紀(jì)大了，就喜歡看看實(shí)物，上手摸摸，心里才踏實(shí)。“北京百貨”這盞燈不能一關(guān)了之，能不能幫我們呼吁一下，一起把店找回來(lái)？

這封來(lái)信，把記憶拉回到2023年冬天。2023年12月25日，“新民幫儂忙”微信公眾號(hào)發(fā)布報(bào)道《緊急求助：北京百貨，還能不能留住？！營(yíng)業(yè)68年，上海人依依難舍的“老寶貝”→》，講述了營(yíng)業(yè)近70年的北京百貨商店因地塊舊改面臨“熄燈打烊”，牽動(dòng)了整座城市的心。無(wú)數(shù)市民趕在歇業(yè)前涌向石門二路，擠進(jìn)那間30多平方米的小店，只想把老上海的溫暖多留一會(huì)兒。

“店招還在，電話還通”

時(shí)隔近兩年，幫忙君踩著熟悉的路線，再次來(lái)到石門二路156號(hào)。曾經(jīng)人頭攢動(dòng)的北京百貨商店，如今已被一堵磚墻封住了往日的店面。斑駁的店招上，“北京百貨”四個(gè)大字仍依稀可見(jiàn)。

北京百貨

磚墻上，一張張粉色的“溫馨提示”格外醒目：

尊敬的新老朋友，北京百貨商店正在附近尋找門面，到時(shí)繼續(xù)惠顧。

下面那串熟悉的電話號(hào)碼——62675017，從開(kāi)店那天起就用這個(gè)號(hào)碼，一直沒(méi)變過(guò)。店已關(guān)，線未斷，這是67歲的店主張樂(lè)華舍不得切斷的念想。在磚墻前，幫忙君再次見(jiàn)到了張樂(lè)華。他戴著邊框眼鏡，聲音依舊洪亮，卻掩不住這一年奔波帶來(lái)的疲憊。

店開(kāi)了嗎？

店開(kāi)在哪里了？

新店找到了嗎？

自去年9月18日正式閉店以來(lái)，這樣的詢問(wèn)從未間斷。微信好友申請(qǐng)一個(gè)接一個(gè)，開(kāi)頭都是同樣的焦急。

張樂(lè)華本來(lái)打算就此“激流勇退”，安心養(yǎng)老。可見(jiàn)到老顧客們拎著空袋子無(wú)處可去，他坐不住了。

以前老年人買平腳褲去順昌路，假領(lǐng)頭老西門有賣，后來(lái)那些店都關(guān)了，大家都涌到我這里?，F(xiàn)在我的店也關(guān)了，他們還能去哪兒？

店關(guān)了，生意轉(zhuǎn)到了線上。假領(lǐng)頭、蛤蜊油、阿羅褲依然是“暢銷三樣”，但老張做得有點(diǎn)憋屈。

很多老人不會(huì)用微信，只能讓子女代買，太不方便了。

有些老人想買假領(lǐng)頭卻不知道尺碼，張樂(lè)華就開(kāi)著視頻，隔著屏幕“望聞問(wèn)切”。湯婆子、熱水瓶這些往年冬天的熱銷品，今年他基本不賣了——郵寄太不方便，容易摔壞。

最讓老張哭笑不得的是，一位老顧客聽(tīng)說(shuō)店還沒(méi)開(kāi)，劈頭就問(wèn)：

找了一年多，怎么還沒(méi)找到？！我要看到實(shí)物，不喜歡網(wǎng)上買！

七旬的曲老伯特意從松江泗涇找過(guò)來(lái)，吃了閉門羹后，只好讓張樂(lè)華郵寄了三個(gè)假領(lǐng)頭。

我不習(xí)慣網(wǎng)購(gòu)，為了買個(gè)假領(lǐng)頭，跑了城隍廟、中華路的全泰，都關(guān)了。真希望他的店能早點(diǎn)開(kāi)出來(lái)。

“合適的店面真難找啊”

為了找新店，張樂(lè)華這一年瘦了十多斤。他手里的動(dòng)遷補(bǔ)償款按規(guī)定只能用于重新開(kāi)店，年底前要用完。日子一天天過(guò)去，他急得嘴角起泡。

新店20平方米到50平方米就夠了。最要緊的是沿馬路不能有臺(tái)階，老年人進(jìn)出安全第一。

作為老靜安人，他想把根扎在靜安區(qū)。況且自己家住昌平路，騎了一輩子自行車上下班，如今年近七旬，跑遠(yuǎn)了身體實(shí)在“吃不消”。

小本生意，為中老年人服務(wù)，租金希望能略低于市場(chǎng)價(jià)。

北京百貨能走過(guò)近70年風(fēng)雨，離不開(kāi)各方的支持。張樂(lè)華始終記著這份情。作為一名退休老黨員，他盼著在組織關(guān)系所在的曹家渡街道繼續(xù)開(kāi)店，得到的回復(fù)是：

目前沒(méi)有合適門面。

這位九百集團(tuán)的老職員、2016年優(yōu)秀黨員，又去找老單位幫忙；靜工集團(tuán)、靜安區(qū)投資有限公司、靜安區(qū)工商聯(lián)、東方國(guó)際有限公司……他能想到的地方全問(wèn)遍了。

我挨個(gè)聯(lián)系，這些年的關(guān)系全用上了。

2023年報(bào)道發(fā)布后，百聯(lián)集團(tuán)曾伸出援手，介紹了多處門面，他都一一跑去看了。

要么有臺(tái)階，要么太偏僻，交通不方便。

中介也找過(guò)，大多“不靠譜”——不是租金太高，就是房東關(guān)系復(fù)雜。

小本生意經(jīng)不起折騰。

“這份情感真的放不下”

天冷了，老張的“旺季”又來(lái)了。只是今年，他不能再在溫暖的店里為老人們服務(wù)，只能守著手機(jī)屏幕，一遍遍解釋、推薦、安排快遞。

老張仍時(shí)不時(shí)回石門二路走走看看。

真的放不下啊。

北京百貨是上海首批“愛(ài)心助老特色基地”，老張?jiān)诠衽_(tái)后站了快半個(gè)世紀(jì)。

一輩子只做這一件事，以前說(shuō)是為人民服務(wù)，現(xiàn)在更多是為老人服務(wù)。我這個(gè)“小”老人，還是想繼續(xù)為更多的“老”老人服務(wù)。

老顧客們感慨，在社區(qū)食堂、黨群服務(wù)中心遍地開(kāi)花的今天，他們同樣需要北京百貨這樣的便民老店。

或許年輕人不需要，但對(duì)我們老人來(lái)說(shuō)，這里不光是買東西的地方，更是一種牽掛、一份情結(jié)。

得知吳淞路報(bào)刊門市部找到了新家，讓老張?jiān)诹w慕之余，也仿佛看到了希望。

我也在盼這樣一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)啊。

老張憧憬著，新店一旦有了著落，他就要履行和全國(guó)勞模殷仁俊的約定，每月20日請(qǐng)志愿者團(tuán)隊(duì)來(lái)為老人們免費(fèi)理發(fā)，讓老店的新生，更多一份溫情。這間他盼了一年多的小店，在他心里，從來(lái)就不只是一樁生意。

夜幕落下，張樂(lè)華騎上那輛陪伴十多年的永久牌自行車，消失在夜色中。磚墻上的粉色告示仍在等待，電話62675017依然暢通。他在等一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，很多老人也在等——等那盞溫暖的燈，重新在上海街頭亮起。

如果您有合適的門面資源，或愿意助一臂之力，可撥打新聞熱線962555或給“新民幫儂忙”今日頭條號(hào)留言，也可直接致電張樂(lè)華：62675017或13601731825（微信同號(hào)）。阿拉一起努力，讓這家承載著上海城市記憶和老人期盼的老店，能夠繼續(xù)開(kāi)下去。

幫儂忙工作室

策劃 | 錢俊毅

文字 | 季晟禎

攝影 | 季晟禎

編輯 | 錢俊毅姚儲(chǔ)杰

編校 | 楊葉