我的“十四五”

俯瞰阿布洛哈村。

乃保巴則的掌心，刻著一張阿布洛哈村的“立體地圖”。

那道最深的裂痕，是20年前牽著馬兒過(guò)險(xiǎn)路時(shí)，馬兒受驚被韁繩勒出來(lái)的；那些硬如巖石的老繭，記錄著無(wú)數(shù)用手扶在巖壁上艱難摸索的歲月；那粗大的指關(guān)節(jié)，則源于無(wú)數(shù)個(gè)濕冷的清晨，一次次搓捻浸透雨水的冰冷麻繩……

如今，這雙丈量了半生絕壁天塹的手，正夾著一卷燃燒的香煙……乃保巴則坐在院門(mén)前，靜靜地望向遠(yuǎn)處。視線(xiàn)所及，是一條灰色的“緞帶”，它輕盈地穿過(guò)阻礙了乃保巴則半輩子的山巒，飛跨過(guò)令人眩暈的崖壁和峽谷，穩(wěn)穩(wěn)地鋪展在彝家新寨門(mén)前。

一輛白色的小汽車(chē)，正沿著這條“緞帶”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鳴笛駛來(lái)。

乃保巴則的人生，被一條路清晰地切成兩段：前半生，用腳和馬蹄，與大山博弈；后半生，坐在家門(mén)口，看著車(chē)輪滾滾，載來(lái)一個(gè)嶄新的世界。

路,

是刻在崖壁上的“時(shí)間”

阿布洛哈，是布拖縣拉果鄉(xiāng)下轄行政村，地處金沙江大峽谷深處，三面環(huán)山、一面臨崖。阿布洛哈在彝語(yǔ)里的意思是“高山中的深谷”“人跡罕至的地方”，這里正是全國(guó)最后一個(gè)通公路的建制村。

在剛滿(mǎn)60歲的村民乃保巴則心中，路是什么？他的回答很有哲理：“路是時(shí)間”。

阿布洛哈村，地處金沙江大峽谷深處，三面環(huán)山、一面臨崖。

“以前從阿布洛哈去拖覺(jué)鎮(zhèn)趕集，要從這里上去，幾乎到山頂上，然后沿著山脈而行，最快也要4個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)?！痹谛麓逭?，乃保巴則用目光尋找到了以前上山的小路。小路如今被一座儲(chǔ)水窖擋住，覆滿(mǎn)雜草和野花，只有俯下身子才能依稀辨認(rèn)出比周?chē)喟皖伾詼\的灰土，這是不知道多少代人用多少年走出來(lái)的印跡。

“把糧食運(yùn)出去，換了錢(qián)，再把鹽巴、肥料、蔬菜和衣服買(mǎi)回來(lái)，天剛亮就要出門(mén)，趕在天黑前到家。從小我就這么走，一直走到我的孩子都長(zhǎng)大了。”乃保巴則用左手在右手胳膊上比劃出不到50厘米的距離，“路就這么窄，一邊是峭壁，另一邊是懸崖。”

他還記得，一年夏天，返程的路剛走到一半，大雨就突然而至，伴隨著狂風(fēng)?！拔覀冋驹诎佳绿帲粍?dòng)也不敢動(dòng)，崖上還不斷有碎石砸下來(lái)?！贝謇镆粦?hù)人家的馬受驚后連同馱著的貨物一起墜入深谷，“那可是一家人半數(shù)的財(cái)產(chǎn)，他當(dāng)時(shí)坐在路上號(hào)啕大哭。”

他還記得，鄰居老人急病時(shí)，五六個(gè)壯漢輪流抬著擔(dān)架，在一個(gè)個(gè)近乎垂直的陡坡上手腳并用攀爬了4個(gè)多小時(shí)才抵達(dá)醫(yī)院，“抬到的時(shí)候，人都快不行了?！?/p>

他還記得，年幼的兒子背著書(shū)包，翻山越嶺去上學(xué)，在路上跌倒時(shí)一家人的膽戰(zhàn)心驚……

半輩子的時(shí)光，就這樣在懸崖邊、馬背上，被一寸一寸地磨掉了?！叭绻纺苄尥ǎ窃摱嗪?。”乃保巴則曾無(wú)數(shù)次這樣幻想過(guò)。

路,

是通往幸福生活的“希望”

如果要用一個(gè)詞來(lái)概括建設(shè)通村公路對(duì)于阿布洛哈的意義，乃保巴則的兒子乃保土干說(shuō)：“那一定是‘希望’。”

2019年，阿布洛哈村開(kāi)始修路時(shí)，乃保土干24歲。比起他的父親，讀過(guò)書(shū)的乃保土干更加迫切地希望通往家鄉(xiāng)的路能早日修通。或許是命運(yùn)的安排，在修路的前一年，他到重慶學(xué)習(xí)開(kāi)挖掘機(jī)，學(xué)成后，在大城市找到了一份不錯(cuò)的工作。但聽(tīng)到電話(huà)里，父親激動(dòng)地說(shuō)家鄉(xiāng)開(kāi)始修路了，他毅然決然地回到阿布洛哈，成為筑路隊(duì)伍中的一員。

當(dāng)乃保土干開(kāi)著挖掘機(jī)在峭壁上工作時(shí)，他才知道，原來(lái)路竟然如此難修。全長(zhǎng)3.8公里的路，總工期用了365天，平均每天進(jìn)展只有10米。

這條通村路的原方案，幾乎是在垂直的山壁上鑿出一條“掛壁公路”?！半y，真的太難了?！蹦吮Ｍ粮烧f(shuō)：“山體巖石表層風(fēng)化嚴(yán)重，許多地方一挖就塌，我們的挖掘機(jī)都被滾石砸壞了?！?/p>

施工曾一度因?yàn)榈刭|(zhì)條件復(fù)雜而陷入停滯。其間，項(xiàng)目組又嘗試過(guò)改為建“C”字形公路，但因開(kāi)挖斷面無(wú)法承載，每鑿出一點(diǎn)空間欲再往前推進(jìn)時(shí)，頭上數(shù)百米高的山體就會(huì)垮塌。

項(xiàng)目組專(zhuān)家們駐扎在工地上，最終確定了“隧+橋+路基”的修路方案。長(zhǎng)3.8公里的通村路中，約1.2公里路段有3座隧道、1座鋼橋，橋隧比約30%。這樣的通村公路在全國(guó)都是罕見(jiàn)的。

米-26重型運(yùn)輸直升機(jī)吊運(yùn)挖掘機(jī)“空投”到阿布洛哈村。

同時(shí)，為了確保建設(shè)進(jìn)度，項(xiàng)目組通過(guò)米-26重型運(yùn)輸直升機(jī)，將挖掘機(jī)、裝載機(jī)、潛孔鉆等關(guān)鍵設(shè)備“空投”到阿布洛哈，從而實(shí)現(xiàn)了“兩端分頭掘進(jìn)”，極大縮短了工期。

“看到直升機(jī)載來(lái)挖掘機(jī)時(shí)，我爸那一輩人說(shuō)，做夢(mèng)都想不到路還能這么修。”乃保土干駕駛著挖掘機(jī)，向著祖輩攀登了無(wú)數(shù)次的大山掘進(jìn)：“開(kāi)挖掘機(jī)時(shí)，我就想著，就算一分工資不給我，我也要干，我要親手把這條路修通。它是阿布洛哈的希望，是下一代孩子們的希望?！?/p>

路，

是被重新丈量的“距離”

2020年6月30日，阿布洛哈村通村硬化路主體工程建成通車(chē)，標(biāo)志著全國(guó)最后一個(gè)不通公路的建制村終于打通了便捷的對(duì)外通道。

阿布洛哈村發(fā)生著日新月異的變化。

這是一個(gè)新的開(kāi)始，在“十四五”期間，阿布洛哈發(fā)生了日新月異的變化。

曾經(jīng)爛在地里的山貨，如今成了“香餑餑”。2020年，阿布洛哈開(kāi)始嘗試著在閑置山坡地上發(fā)展臍橙產(chǎn)業(yè)，并逐步發(fā)展到370畝。曾經(jīng)的荒山已變果園，整個(gè)村莊一片欣欣向榮。村里的年輕人，學(xué)著用網(wǎng)絡(luò)直播帶貨，一車(chē)一車(chē)的核桃、臍橙、蜂蜜通過(guò)公路被運(yùn)出了大山，走向了更廣闊的市場(chǎng)。

星空營(yíng)地、彝家集市、心愿廣場(chǎng)等農(nóng)文旅打卡點(diǎn)建了起來(lái)，大批游客來(lái)到村里參加馬拉松、“達(dá)體舞鬧元宵”等活動(dòng)，餐飲、住宿、手工藝品銷(xiāo)售等業(yè)態(tài)興起，文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展步伐不斷加快，村民的腰包逐漸鼓了起來(lái)。

鄉(xiāng)村客運(yùn)班線(xiàn)開(kāi)通了，孩子們坐著黃色小班車(chē)出去上中學(xué)、大學(xué)，再也不會(huì)被道阻且長(zhǎng)的山路所阻礙。2025年6月25日，四川高考成績(jī)公布，阿布洛哈全村7人參加高考，其中有6人上了本科線(xiàn)。這在5年前，可是村民們想都不敢想的大喜事。

阿布洛哈村通村硬化路主體工程建成通車(chē)，鄉(xiāng)村客運(yùn)班線(xiàn)開(kāi)通。

一批批的年輕人走出深山，在廣州、深圳等沿海城市務(wù)工，掙了錢(qián)買(mǎi)了汽車(chē)開(kāi)回家中。乃保土干就是村里最先買(mǎi)小汽車(chē)的人之一。2021年春節(jié)，他專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)回家，載著父親和兒女，順著水泥路、穿過(guò)隧道，到縣城逛了一圈。

這是乃保巴則第一次坐車(chē)出村。盯著兒子手機(jī)導(dǎo)航軟件上不斷跳動(dòng)的里程和預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間，他沉默了許久，最后感嘆道：“我們一輩子都在跟大山‘算賬’，算時(shí)間、算力氣、算距離……現(xiàn)在，這些‘賬本’都用不上了?！?/p>

以前的距離，是“日出”和“日落”。如今的距離，是到鄉(xiāng)里趕集只用30分鐘。

以前的距離，是背簍里有限的重量，是馱不出去的山貨，是望得見(jiàn)卻難以逾越的高山峽谷。如今的距離，是一車(chē)一車(chē)運(yùn)進(jìn)村里的建材，讓整村煥然一新，家家戶(hù)戶(hù)告別了土墻老屋，住進(jìn)了小樓新房；是穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，將千里之外的游客“拉”到了村里的民宿……

那條灰色的“緞帶”，重新丈量了阿布洛哈與外界的距離，更重新定義了村民們心中的“希望半徑”。

乃保巴則早已不跑馬幫了，阿布洛哈這五年的變化，他看在眼里、喜在心里。坐在院門(mén)前，看著公路上車(chē)來(lái)車(chē)往，聽(tīng)著新時(shí)代的“馬幫鈴聲”由遠(yuǎn)及近，他知道，兒子和孫女的路，注定比他的更遠(yuǎn)、更平坦。

文：涼山州新聞傳媒中心記者 徐箭明 圖/俄底爾以 阿庫(kù)日拉

編輯：肖薇

責(zé)編：楊艷

編審：阿比伊木

終審：沙勇

精彩視頻