1973年春天的南京大校場機(jī)場，風(fēng)有點硬。許世友跨上舷梯，例行地向機(jī)組敬禮。機(jī)艙門一關(guān)，他忽然愣住——駕駛席上那位眉眼熟得不得了，正是三女許華山。短暫驚訝后，他咧嘴大笑，聲音不高卻透著勁兒：“嘿，我家可有兩個飛行員嘍！”

許家孩子多，七個名字聽著就像一張時代橫截面：光、建軍、援朝、麗、桑園、華山、小兵。兒子跟著戰(zhàn)火取名，女兒則按出生地落字。粗看只是巧合，細(xì)想其實是那代軍人最自然的家國表達(dá)。

長子許光幼年顛沛，十九歲才與父親團(tuán)聚；次子許建軍先在海軍航空兵摸過機(jī)桿，又因犯錯轉(zhuǎn)去別的崗位。許世友管教嚴(yán)格，從不給后門，“進(jìn)得來，闖不住，你自己擔(dān)著”，這句話家人都背得出。

華山最受寵，卻也最“野”。1969年秋，她陪同學(xué)去外地做飛行員招飛體檢。人多排隊久，同學(xué)視力不過關(guān)，被刷了下來。院長嫌指標(biāo)空著，順口問華山要不要試試。女孩聳聳肩：“試就試唄，反正不花錢?！睕]想到各項指標(biāo)全綠燈，當(dāng)場給了表格。

“你父親是誰？”醫(yī)務(wù)主任隨口一句。 “南京軍區(qū)的許世友?！?短短九個字讓對方差點把筆掉地上。對話也就到此為止，對方建議她回去先報備，“別讓老首長空降一個電話砸下來”。

幾天后，華山回家，硬著頭皮把事說了。許世友微微皺眉，沉默得連筷子都忘了放下。飯后，他只拋出一句：“能吃苦就去，掉鏈子別哭鼻子?！痹挷欢啵瑓s相當(dāng)于許可。

東北航校的第一關(guān)不是摸飛機(jī)，而是負(fù)重越野、跳傘塔、離心機(jī)。零下二十度的風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng)，腿腳發(fā)麻。華山身體底子好，可文化理論偏弱，成績墊底時難免被同學(xué)冷眼。那一年冬天，她寫信回南京，字句里全是挫?。骸鞍?，我是不是不適合飛？”

回信很快，兩行鋼筆字：“既上跑道，別想原地掉頭?！绷矸饧禹撌敲貢钗那浯P，娓娓道來老首長晚飯后如何站在軍區(qū)大院里抬頭看夜空，“他說女兒如今也在天上折騰，云彩怕是要讓著點”。信不長，卻像爐火，驅(qū)了半截寒。

堅持下來后，一切陡然順滑。儀表、導(dǎo)航、單飛，科目一個個過，畢業(yè)那天她拿到三級長航證。教員拍拍她肩膀：“別急，還能飛更大的?！比A山只是笑，眼里有光。

再說回1973年那趟公務(wù)飛行。機(jī)輪離地前，許世友特意走到座艙后門，隔著玻璃朝女兒豎起大拇指。落地后，他對隨員半調(diào)侃半自豪地嘟囔：“兒子算一個，閨女也行，我家有雙保險?！?/p>

軍區(qū)里對此樂道：陸軍出身的許司令，自家卻培養(yǎng)出空中力量，這叫多兵種家庭。有人打趣，如果再添個搞導(dǎo)彈的，陸海空火箭全套就齊活了。

許華山后來改飛運輸機(jī)，任務(wù)多、航線長，常年跑邊防、跑高原。許世友機(jī)關(guān)短波里偶爾能捕到女兒呼號，他會停下來聽幾秒，什么也不說，轉(zhuǎn)身繼續(xù)批文件。外人不懂，他心里那根弦卻輕輕顫了一下。

時代給這一家人烙上濃重軍味，也讓他們體會到“邊打仗邊成家”的艱難。許世友沒留下太多柔情話，卻用最樸素的驕傲為女兒拍了板——能把天當(dāng)戰(zhàn)位，這事值當(dāng)吹一輩子。

2