他忽然被說(shuō)“走了”，熱搜躥得像有人推了一把，許多人打開(kāi)手機(jī)就想確認(rèn)真假，心里有點(diǎn)慌。

過(guò)一會(huì)兒，又有人貼出一張帶水印的照片，頭發(fā)灰、眼圈深，說(shuō)這是近照。真?zhèn)螞](méi)人分得清，卻不停往外傳，看的人越來(lái)越多。

成龍今年七十一歲，這一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)；他年輕時(shí)候一頭黑發(fā)，拍戲不用替身，經(jīng)常骨頭裂，好幾個(gè)傷到現(xiàn)在還疼。

小時(shí)候的他在九龍鬧區(qū)四處亂跑，學(xué)校待不住，一年級(jí)就被勸退。家里人拗干脆把他送進(jìn)戲班，讓他自己去折騰。

戲班里規(guī)矩嚴(yán)，吃苦是常態(tài)。翻跟斗、吊威亞、踢腿、挨棍子，一天十幾個(gè)小時(shí)。他沒(méi)別的路可選，只能咬牙。

后來(lái)電影公司找群小孩去當(dāng)龍?zhí)?，他跟著排?duì)。鏡頭不多但夠他練膽，導(dǎo)演見(jiàn)他動(dòng)作干凈，就留下繼續(xù)跑場(chǎng)。

香港武打片突然熱起來(lái)，李小龍火遍街頭，市場(chǎng)需要新的拳腳。成龍抓住機(jī)會(huì)，連拍幾部低成本片子，票房一點(diǎn)點(diǎn)起色。

他不愛(ài)模仿別人，于是把摔跤、雜技和鬧劇元素混在一起，打的時(shí)候還加表情，觀眾覺(jué)得新鮮，這才有了“功夫喜劇”。

一九八零年代，他的名字掛在霓虹廣告上，港島夜色里一片亮。他得獎(jiǎng)，也摔傷，鼻子斷過(guò)幾次，肩膀縫過(guò)針。

傷沒(méi)好透，他又跑去美國(guó)。好萊塢對(duì)亞洲面孔要求苛刻，他硬著頭皮試鏡，拍《尖峰時(shí)刻》時(shí)英語(yǔ)磕巴，但笑點(diǎn)足夠，片子賣了。

拍完首映那天，他把父母接到劇院，老人家聽(tīng)不懂對(duì)白，只看兒子在銀幕上翻飛，臉上帶淚。

就在大家覺(jué)得他可以慢下來(lái)時(shí)，他還是一年一部節(jié)奏，東邊宣傳，西邊拍外景。片場(chǎng)照片常見(jiàn)他綁繃帶，還拿劇本比劃。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息亂，一條“并發(fā)癥去世”的英文貼子先在國(guó)外論壇出現(xiàn)，很快被截圖翻譯，再被剪成短視頻散播。

圖里他側(cè)坐輪椅，畫(huà)質(zhì)模糊。有人喊“這是AI合成”，評(píng)論區(qū)卻吵成一團(tuán)，引流賬號(hào)趁機(jī)漲粉。

十一月十一日，他在微博放出新作海報(bào)，沒(méi)寫(xiě)一句辟謠的話。粉絲照樣明白人沒(méi)事，留言區(qū)彈幕式刷起“歡迎回歸”。

同一天，小沈陽(yáng)正在蘇州體育館彩排演唱會(huì)。舞臺(tái)燈亮，他穿亮片外套唱老歌，底下熒光棒排成海。

演到中段，他換上當(dāng)年小品用的紫色風(fēng)衣，觀眾起哄，手機(jī)燈點(diǎn)滿看臺(tái)。那場(chǎng)面跟傳聞里“悲情”完全兩樣。

演唱會(huì)結(jié)束，他跟樂(lè)隊(duì)、舞蹈組合影，照片里每個(gè)人都拉大笑臉。后臺(tái)音箱邊還堆著幾把吉他和鼓槌，顯得雜亂又熱鬧。

回到成龍這邊，團(tuán)隊(duì)把兩條視頻證據(jù)交給平臺(tái)，謠言賬號(hào)被封。新聞稿沒(méi)提處罰細(xì)節(jié)，只附一句“已處理”。

他近半年主要在做動(dòng)作指導(dǎo)，偶爾亮相公益晚會(huì)；媒體拍到他出門時(shí)拄拐，但腳跟地姿勢(shì)穩(wěn)，跟“病?！闭f(shuō)法對(duì)不上。

有記者追問(wèn)傷情，他回答得輕：“舊患多，習(xí)慣了?！彪S即把話題轉(zhuǎn)到影片排期，好像打算省下所有解釋。

幾天后，影院公布排片表，他的新片排在賀歲檔前夕。預(yù)告片里依舊拳腳交疊，不過(guò)配樂(lè)換成流行節(jié)奏，鏡頭語(yǔ)法也更快。

票房走向如何沒(méi)人敢打包票，可只要他站在海報(bào)中央，傳聞就不攻自破。這回的風(fēng)波到此收?qǐng)?，大概又?huì)被別的熱鬧覆蓋。