（來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　《駱駝祥子》是方旭導(dǎo)演、改編的第七部老舍先生的作品，今年的巡演正在全國(guó)進(jìn)行。身兼導(dǎo)演、編劇和演員的方旭有著北京爺們兒特有的開(kāi)朗灑脫，他并不諱言外界貼在他身上“老舍專(zhuān)業(yè)戶(hù)”的標(biāo)簽，而是更為投入地鉆進(jìn)老舍先生建構(gòu)的文學(xué)天地，竭力將那些生動(dòng)的人物呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。說(shuō)起對(duì)戲劇的理解，方旭認(rèn)為，戲劇是一場(chǎng)相遇。在這里，他能遇到朋友，遇到知己，也能遇到自己。

　　角色之變

　　從臺(tái)前表演到幕后編織

　　作為演員，方旭曾在影視劇和話(huà)劇舞臺(tái)上塑造了很多角色。2011年，在話(huà)劇《我這一輩子》中，他以獨(dú)角戲的形式，展現(xiàn)了老舍先生筆下一個(gè)老巡警充滿(mǎn)苦澀的一生。極簡(jiǎn)的舞臺(tái)，一個(gè)人，100分鐘，方旭以極具張力的表演贏得了觀(guān)眾的認(rèn)可。在2023年12月首演的《駱駝祥子》中，方旭飾演的老年祥子始終臥坐在舞臺(tái)一角。他說(shuō)，其實(shí)自己更想完全走到幕后，專(zhuān)心做劇本改編和導(dǎo)演的工作。

　　“可能大家看戲的時(shí)候都覺(jué)得，演員站在中間是很重要的事�！狈叫裾f(shuō)，“很多演員都有站在舞臺(tái)中央的強(qiáng)烈愿望，但我覺(jué)得，那可能是一個(gè)很單純的演員思維�！边@番感悟，或許源于他獨(dú)特的職業(yè)軌跡。當(dāng)年，從紡織工程專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)的方旭作出了一個(gè)讓身邊人不解的決定——到中央戲劇學(xué)院學(xué)導(dǎo)演。中戲畢業(yè)后，他一時(shí)沒(méi)有戲可以導(dǎo)，就開(kāi)始做演員。他的聲音條件得天獨(dú)厚，卻并非全靠天賦。他坦言并沒(méi)有接受系統(tǒng)的臺(tái)詞訓(xùn)練，很多基本功都是“出了校門(mén)以后倒著補(bǔ)的”。后來(lái)自己有機(jī)會(huì)做導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)話(huà)劇，因?yàn)檎也坏胶线m的演員，方旭只好憑借此前積累的表演功底，自己上陣。正是這些經(jīng)歷，讓他對(duì)舞臺(tái)有了更立體的認(rèn)知。在新版《駱駝祥子》中，他設(shè)置了一個(gè)獨(dú)特的角色——老年祥子，始終蜷縮在舞臺(tái)一角，如同一個(gè)旁觀(guān)者，和劇中人對(duì)話(huà)、評(píng)點(diǎn)，回顧自己的一生。

　　“老年祥子是整部戲一個(gè)敘述的底層邏輯�！狈叫窠忉尩溃霸O(shè)置這個(gè)人物，我就是想讓大家把焦點(diǎn)回到祥子身上，使整部戲以這個(gè)人的命運(yùn)線(xiàn)為主體�！庇杏^(guān)眾看完演出后評(píng)價(jià)，這個(gè)老年祥子有點(diǎn)像京劇伴奏樂(lè)隊(duì)中的鼓師，在輕重緩急的敲擊中掌握著演唱者的節(jié)奏。

　　從舞臺(tái)中央到舞臺(tái)一角，從演員到編劇、導(dǎo)演，身份的轉(zhuǎn)換在方旭看來(lái)是自然而然的�！耙�?yàn)榇_實(shí)從我做戲以來(lái)，就一直是自己參與編劇、導(dǎo)、演，我基本上是打通這條線(xiàn)的。所以你做每個(gè)事情的時(shí)候考慮的問(wèn)題不一樣，從導(dǎo)演、編劇的角度，對(duì)一個(gè)作品的考慮更宏觀(guān)一些，不會(huì)完全局限在演員那種完全個(gè)人的情感體驗(yàn)。”

　　排演完《二馬》之后，方旭曾經(jīng)表示想專(zhuān)心轉(zhuǎn)向幕后，不再上臺(tái)表演了。他覺(jué)得演和導(dǎo)是兩股勁兒�！叭四昙o(jì)越來(lái)越大以后，精力體力會(huì)有限。那么不如我就集中轉(zhuǎn)幕后就完了。但‘沒(méi)得逞’。”方旭坦言，“原因就是演員很難找。”方旭版的《駱駝祥子》中，老年祥子要在舞臺(tái)一角坐兩個(gè)半小時(shí)，且臺(tái)詞零散，很多演員不敢接受這樣的挑戰(zhàn)。方旭只好再次上陣，從開(kāi)始只想把首演頂下來(lái)，到一直演到現(xiàn)在。臺(tái)上其他演員說(shuō)：“方導(dǎo)你不能換，你換了我們節(jié)奏就亂了�！狈叫裾f(shuō)：“那我就擔(dān)著往下演。明年是小說(shuō)《駱駝祥子》發(fā)表90周年，是個(gè)大日子，我要撐下來(lái)�！�

　　戲劇之本

　　從物理空間到心靈共振

　　無(wú)論是在舞臺(tái)上表演還是從事編劇、導(dǎo)演工作，對(duì)方旭來(lái)說(shuō)，劇場(chǎng)的吸引力是巨大的�！拔矣X(jué)得劇場(chǎng)是一個(gè)有魔力的地方。”說(shuō)到這兒，方旭的眼睛亮了起來(lái)，“那個(gè)地方需要的東西叫作想象力。只要有足夠的想象力，在這個(gè)空的盒子里邊，所有東西都能實(shí)現(xiàn)�！彼蛄藗�(gè)比方：“像電影《阿凡達(dá)》，要投資幾億美元。但在劇場(chǎng)里，可能我用一堆紙，也能表達(dá)這個(gè)故事。這就是劇場(chǎng)讓我特別著迷的地方。它能通過(guò)最簡(jiǎn)單的設(shè)置，加上演員的表演，就可以完成。這是我覺(jué)得劇場(chǎng)特別可愛(ài)的地方，它能夠充分地把人的想象力發(fā)揮到極致�！�

　　2013年，在改編老舍的小說(shuō)《離婚》時(shí)，方旭逐漸明確了自己對(duì)戲劇本質(zhì)的理解：“大家一直在討論戲劇的本質(zhì)到底是什么，我當(dāng)時(shí)非常明確地覺(jué)得，戲劇的一個(gè)最重要的本質(zhì)就是現(xiàn)場(chǎng)人和人的交流�！�

　　這種認(rèn)知源于他早年在蓬蒿劇場(chǎng)演獨(dú)角戲《我這一輩子》的經(jīng)歷�！芭钶飫�(chǎng)坐滿(mǎn)了也就100人，我跟第一排觀(guān)眾的距離，真的差不多就是臉對(duì)臉了�！彼χf(shuō)，“后來(lái)有人對(duì)我說(shuō)，方老師，我很多年前看過(guò)您的《我這一輩子》，您那汗甩到我臉上過(guò)。我直跟人道歉。沒(méi)辦法，太近了�！�

　　就是在這樣近距離的交流中，方旭發(fā)現(xiàn)了戲劇的獨(dú)特魅力：“其實(shí)演員是把觀(guān)眾視為劇中角色的。比如演《我這一輩子》，我面前的觀(guān)眾就是劇中那個(gè)我的鄰居、我的警局同事。開(kāi)始跟他交流時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的眼神完全跟著我走。我覺(jué)得特別神奇�！�

　　在方旭看來(lái)，這種面對(duì)面直接的交流是戲劇不可替代的核心價(jià)值�！昂芏嗯笥颜f(shuō)，方旭，你那個(gè)東西我看過(guò)錄像，但看現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)完全不一樣。我說(shuō)那就對(duì)了，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)是你直接人對(duì)著人。就像我們平�？梢园l(fā)微信、通電話(huà)，但很重要的事情為什么要面談？因?yàn)槟隳芸吹綄?duì)方情感的變化，他的表情、呼吸都會(huì)隨著情緒在變化�！�

　　也是在改編《離婚》時(shí)，方旭越來(lái)越明確了自己“大寫(xiě)意”的話(huà)劇風(fēng)格。“意象化的表達(dá)，應(yīng)該說(shuō)脫胎于中國(guó)戲曲。因?yàn)橹袊?guó)戲曲就是明確的意象化的表達(dá)，舞臺(tái)上一桌二椅，你說(shuō)它是啥？它是通過(guò)演員的表演去反過(guò)來(lái)界定這一桌二椅是什么。所以我是覺(jué)得這種東西會(huì)讓你的表達(dá)在臺(tái)上變得更自由，而不是被一個(gè)所謂實(shí)的景約束�！�

　　出于這樣的考量，方旭的話(huà)劇舞臺(tái)非常簡(jiǎn)約。無(wú)論是《老李對(duì)愛(ài)的幻想》（改編自老舍小說(shuō)《離婚》）中的鳥(niǎo)籠，還是《駱駝祥子》里高懸于舞臺(tái)上的人力車(chē)，都構(gòu)成了強(qiáng)烈的隱喻符號(hào)，引導(dǎo)著觀(guān)眾跟隨演員的表演在自己腦海中蔓延出市井街巷、眾聲喧嘩。在改編《離婚》時(shí)，他將這種理念發(fā)揮到極致——全劇只有兩個(gè)演員，卻要演繹三個(gè)主要角色以及其他所有配角�！拔耶�(dāng)時(shí)改完本子，我同學(xué)看了以后沒(méi)敢說(shuō)話(huà)。等看完戲他說(shuō)，方旭，這個(gè)戲是這樣啊！他說(shuō)我看本子的時(shí)候覺(jué)得這戲完全沒(méi)法排！我問(wèn)他我演明白了沒(méi)有？他說(shuō)演明白了。你看，這就是中國(guó)的戲曲、曲藝加上戲劇表演這樣一個(gè)融合體所能達(dá)到的效果。”《老李對(duì)愛(ài)的幻想》演出大獲成功，舒乙先生看完后非常興奮地對(duì)方旭說(shuō)：“你完全超出我的想象了，你怎么兩個(gè)人就能把這個(gè)戲給演了！”

　　文本之緣

　　從文學(xué)經(jīng)典到當(dāng)代詮釋

　　方旭始終認(rèn)為自己與老舍先生有緣。他出生于1966年，老舍先生也是在那一年自沉于太平湖。“我們都是北京人，京味兒是比較熟悉的東西。后面的事，我覺(jué)得就跟兩口子過(guò)日子似的，日久生情�！本壏只蛟S始于無(wú)心，但的確是成于有意。十幾年前，方旭改編的第一部老舍先生的作品《我這一輩子》在蓬蒿劇場(chǎng)演出。演出結(jié)束后，方旭正在小化妝間卸妝，一位劇場(chǎng)保潔大姐跑來(lái)找他，說(shuō)：“方老師你演得真好，我沒(méi)有票，我就站在過(guò)道看，我哭了。”方旭驚詫地問(wèn)為什么，保潔大姐說(shuō)：“我覺(jué)得你演的老警察就是我�！闭f(shuō)起這段往事，方旭很動(dòng)情，他說(shuō)：“大姐的這句話(huà)點(diǎn)醒了我。時(shí)隔多年，老舍先生作品中那些底層人物的掙扎、生活的艱辛，仍能觸動(dòng)人�！�

　　這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他重新審視老舍作品在當(dāng)下的價(jià)值。隨后，《貓城記》《離婚》《二馬》《牛天賜》等改編作品接連推出，他逐漸摸到了老舍作品改編的關(guān)鍵。“老舍先生最擅長(zhǎng)寫(xiě)的是人物命運(yùn)�！狈叫穹治龅溃八麕缀跛谐晒Φ淖髌啡呙\(yùn)線(xiàn)——《我這一輩子》是一個(gè)老警察的命運(yùn)；《茶館》是王利發(fā)的命運(yùn)；包括《離婚》，其實(shí)他是鎖著老李的命運(yùn)線(xiàn)走的�！睆拇�，方旭擺脫了最初改編老舍先生作品時(shí)的蒙圈感。“老舍先生的作品不好改。從文學(xué)作品轉(zhuǎn)到舞臺(tái)，普通人看的是故事，可問(wèn)題在于，老舍先生很多作品的故事性并沒(méi)有那么強(qiáng)。后來(lái)我就問(wèn)我自己，你為什么喜歡？我就發(fā)現(xiàn)老舍先生作品最精彩的是人物。故事無(wú)非是情節(jié)，是敘事本身，但最后真正打動(dòng)你的，說(shuō)到底還是人�！�

　　無(wú)論是話(huà)劇舞臺(tái)上還是影視作品中，老舍先生的很多作品都已經(jīng)有成功改編的案例。方旭把這些都看完之后，覺(jué)得還是有一個(gè)“縫兒”始終在那兒，這個(gè)“縫兒”讓他為自己的改編和舞臺(tái)呈現(xiàn)找到了空間。在改編《駱駝祥子》時(shí)，方旭發(fā)現(xiàn)之前的各種改編版本幾乎都把焦點(diǎn)放在了虎妞身上�！盎旧隙际且曰㈡づc祥子的故事為主線(xiàn)。因?yàn)槔仙嵯壬拇_是把虎妞這個(gè)人物塑造得非常成功，但這樣一來(lái)，反而把祥子壓得比較弱�！彼麤Q定：“把焦點(diǎn)還給祥子，這就是我這次改編的核心想法�！�

　　為強(qiáng)化這個(gè)主題，他在開(kāi)場(chǎng)做了大膽的調(diào)度——從最初設(shè)計(jì)的四個(gè)車(chē)夫擴(kuò)展為十四個(gè)車(chē)夫，讓他們從舞臺(tái)深處跑出來(lái)�！斑@樣一來(lái)，車(chē)夫的群體、底層的群像一下就出來(lái)了。以前的各種版本其實(shí)沒(méi)有整個(gè)車(chē)夫群體的呈現(xiàn)，而我想表達(dá)的是一群人和一座城�！狈叫裾f(shuō)。

　　對(duì)《駱駝祥子》結(jié)尾的處理，方旭更是費(fèi)盡心思：“原著的結(jié)尾太悲涼了。當(dāng)時(shí)我們首演是元旦前后，我想，大新年的演這個(gè)戲，大家看完了這個(gè)心情怎么回家？”最終，他從希臘神話(huà)西西弗斯的故事中找到靈感：“祥子的奔跑其實(shí)一直延續(xù)到了今天。你看很多年輕人自嘲為‘牛馬’，很多人看完會(huì)有共鳴。”因此，方旭設(shè)計(jì)了老年祥子和青中年祥子同臺(tái)的一幕，“老祥子一回頭就看到年輕的自己還在那兒跑，然后從那兒，一個(gè)人的奔跑又回到了一群人�！�

　　觀(guān)眾在社交平臺(tái)上發(fā)表的觀(guān)后感經(jīng)常讓方旭反思自己的作品，他感動(dòng)于一些被精心設(shè)計(jì)進(jìn)作品的巧思被觀(guān)眾發(fā)現(xiàn)和共鳴。他感慨道：“戲劇這個(gè)東西，它如果能夠讓大家有一些對(duì)生活的反思或者就某些問(wèn)題更深入地去思考，這是戲劇可以承載的功能。如果你就是為了一說(shuō)一樂(lè)，也沒(méi)毛病，因?yàn)槲矣X(jué)得那也是大家的需求。只能說(shuō)我不選擇做這樣的事，那樣的話(huà)我就純做搞笑喜劇就完了，咱不必做老舍�！�

　　前行之路

　　從一人堅(jiān)守到眾聲回響

　　2010年，方旭成立了自己的工作室。2011年，他推出獨(dú)角戲《我這一輩子》。有人看完后告誡他：“方旭你別做了。體制外的人做不了話(huà)劇。”“我當(dāng)時(shí)不服，聽(tīng)了沒(méi)言聲兒。”方旭說(shuō)，“后來(lái)真的是干到2015年，我覺(jué)得人家這話(huà)說(shuō)得確實(shí)對(duì)。什么資源都沒(méi)有，劇場(chǎng)沒(méi)有、錢(qián)沒(méi)有、燈光設(shè)備所有這些硬件全沒(méi)有，你想干真的就很難�！�

　　2015年，朝陽(yáng)區(qū)“9劇場(chǎng)”策劃老舍演出季，請(qǐng)方旭將《我這一輩子》《貓城記》《離婚》三部戲一起推出�！耙�?yàn)槌绦騿?wèn)題，等到相關(guān)手續(xù)都辦完，離演出只有20天了，賣(mài)票的時(shí)間根本不夠�！遍_(kāi)票后只賣(mài)了兩萬(wàn)多塊錢(qián)，劇場(chǎng)方勸他退票停演。就在方旭運(yùn)著氣做好“收攤，不干了”的打算時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了�！坝幸惶煜挛�，舒乙先生給我打一電話(huà)，說(shuō)方旭你來(lái)家里一趟。”他回憶道，“去了以后，舒乙、舒濟(jì)都在，舒乙說(shuō)：你這個(gè)事我們都知道了，我們得管。你把所有的票都給我，我包了。這也不是你個(gè)人的事，老舍的事是我們大家的事。我把錢(qián)打給你，但是你放心，我這個(gè)票不是拿了就完了，我一定保證場(chǎng)子是滿(mǎn)的�！�

　　更讓方旭感動(dòng)的是，舒乙先生還問(wèn)他接下來(lái)要排什么戲，方旭答要做《二馬》�！八麊�(wèn)有錢(qián)嗎？我說(shuō)還沒(méi)著落。他說(shuō)，你的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)我也給你，剩下的你自己想辦法。然后就把這筆錢(qián)打到了我的銀行賬戶(hù)。我都蒙了。”回憶這段十年前的往事，方旭難掩激動(dòng)，“舒乙先生動(dòng)用了他所有的社會(huì)關(guān)系，那六場(chǎng)演出觀(guān)眾坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。如果沒(méi)有當(dāng)初兩位管了我這么一下，我可能也放棄了。”

　　過(guò)了這個(gè)坎兒，方旭的戲劇之路出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)�！皼](méi)有流量的我們，也能在艱難中成長(zhǎng)�！�2024年1月，他在微博上寫(xiě)下這樣一句話(huà)。憑借作品的誠(chéng)意，他的話(huà)劇在演出市場(chǎng)贏得了口碑。他說(shuō)：“如果現(xiàn)在我挑頭做個(gè)什么戲，投資應(yīng)該不會(huì)有太大困難。因?yàn)榍懊娴淖髌范挤旁谀莾毫�，大�?shù)據(jù)會(huì)有顯示，投資方會(huì)很清楚。”不過(guò)，他始終對(duì)戲劇市場(chǎng)的現(xiàn)狀有著清醒的認(rèn)識(shí)：“戲劇就是人對(duì)人，這就是非常奢侈的一件事。你再喜歡，時(shí)間不行，到不了場(chǎng)，這事就不行。所以它的本質(zhì)永遠(yuǎn)是一個(gè)小眾的事�！�

　　正是這種清醒，讓方旭始終保持著創(chuàng)作的初心。他說(shuō)：“戲比天大什么樣我不知道，但戲比命大我是干了�！彼麅�(nèi)出血演過(guò)《老舍五則》，高燒演過(guò)《我這一輩子》，發(fā)燒加腹瀉演了《老舍趕集》。這么多年排戲，方旭經(jīng)常在排練場(chǎng)說(shuō)的一句話(huà)就是：“對(duì)得住，別對(duì)不住。”他對(duì)此的解釋是：“人家花了錢(qián)搭著時(shí)間，你都沒(méi)誠(chéng)意，那這事就沒(méi)必要做了�！彼谧约旱纳缃黄脚_(tái)上這樣寫(xiě)道：“在錢(qián)袋并不鼓脹的時(shí)候，能買(mǎi)票來(lái)劇場(chǎng)看戲?qū)崒俨灰�，關(guān)鍵是看完戲還去網(wǎng)上給評(píng)價(jià)更是難得。今年祥子開(kāi)跑以來(lái)大麥網(wǎng)評(píng)分一路飆升，感謝所有到場(chǎng)支持我們并給予我們鼓勵(lì)的觀(guān)眾朋友。心里有觀(guān)眾才會(huì)有觀(guān)眾。戲劇唯熱愛(ài)而精彩！”

　�。▓D片由方旭提供）

　　方旭訪(fǎng)談

　　重排《茶館》

　　找到共情點(diǎn)

　　記者: 您說(shuō)明年要排一版《茶館》，會(huì)有顛覆性的改編嗎？

　　方旭：《茶館》這個(gè)話(huà)劇非常經(jīng)典，我不想做顛覆性的修改，但是可能也會(huì)在編排的時(shí)候，挑那些在今天更容易跟大家交流到一起、共情到一起的東西，可能會(huì)稍微把它放大一點(diǎn)。另外一個(gè)我覺(jué)得主要就是呈現(xiàn)方式，還是會(huì)延續(xù)這些年自己走的比較寫(xiě)意的路子。

　　記者：您會(huì)出演王利發(fā)嗎？

　　方旭：我應(yīng)該不會(huì)。

　　記者：現(xiàn)在王利發(fā)的演員定下來(lái)沒(méi)有？

　　方旭：沒(méi)有。

　　記者：如果找不到合適的演員，您會(huì)不會(huì)演？

　　方旭：我應(yīng)該不會(huì)演�？赡軓哪挲g到聲音氣質(zhì)，我總覺(jué)得至少我不是最合適的那個(gè)人。真要演，可能常四爺更適合我。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。對(duì)吧？所以我努力找，看能不能找到一個(gè)更合適的王利發(fā)，應(yīng)該40歲上下，他的聲音應(yīng)該沒(méi)我那么剛性。