康熙皇帝科學(xué)筆記里的有趣動(dòng)物

周乾

清代康熙皇帝勤奮博學(xué)，善于分析思考問題。《康熙幾暇格物篇》由幾十篇小文章組成，是康熙皇帝在戶外進(jìn)行考察后的心得匯總，為康熙皇帝的科考筆記。這本書的內(nèi)容極為豐富，動(dòng)物則是其中之一。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目滴趸实弁ㄟ^現(xiàn)場(chǎng)觀察、檔案查閱、實(shí)驗(yàn)論證等方法，對(duì)觀察到的動(dòng)物趣事，進(jìn)行分析探討，提出自己獨(dú)到的見解。以下以書中提到了飛狐、海魚化麅、青馬、熊為例，來解讀康熙對(duì)動(dòng)物的科考認(rèn)識(shí)。

一、飛狐

康熙帝在筆記中有這么一段記載：“飛狐產(chǎn)于口外密林中，形似狐，肉翅連四足及尾，能飛，但能下而不能上?！独m(xù)博物志》云：飛狐亦名飛生。今山、陜有飛狐嶺、飛狐口，當(dāng)時(shí)必以物產(chǎn)得名。而《名勝志》曰：有狐食五粒松子，遂成飛仙，其說荒誕。皆因未知天下有所謂飛狐也?？谕庥钟酗w鼠，與飛狐相類，特頭尾似鼠，形體小于狐?！盾髯印匪^鼯鼠五技而窮也。此種荊楚間亦多有之，惟飛狐獨(dú)西北乃有耳?！边@段話反映了康熙帝對(duì)飛狐的理解。

他認(rèn)為：飛狐生活在長(zhǎng)城以外的茂密森林里，它的樣子像狐貍，身上的肉翅連著四只腳和尾巴，能夠飛行，但只能往下降落，不能往上升，《續(xù)博物志》又把它叫“飛生”。他又認(rèn)為：山西、陜西一帶有飛狐嶺、飛狐口這些地名，都是根據(jù)飛狐這種動(dòng)物來命名的。而《名勝志》記載：有一只狐貍吃了五粒松子后，就變成了飛狐?？滴醯壅J(rèn)為這種記載很荒謬，并認(rèn)為而之所以出現(xiàn)這種記載，主要是因?yàn)槿藗儾恢朗澜缟险娴挠酗w狐?？滴醯塾謱w狐、飛鼠、鼯鼠進(jìn)行了對(duì)比：長(zhǎng)城以外還有飛鼠，體型比狐貍??；《荀子》里提到的鼯鼠，五項(xiàng)技能（飛、跑、打洞、游泳、爬樹）都不精通，說的就是這種飛鼠；飛狐僅僅出現(xiàn)在我國(guó)西北地區(qū)。

那么，康熙帝的觀點(diǎn)是否正確呢？其實(shí)并不完全正確。

有研究人員分析發(fā)現(xiàn)：康熙帝筆下的飛狐，很可能是復(fù)齒鼯鼠。復(fù)齒鼯鼠又名飛虎、寒號(hào)鳥等，為我國(guó)特有品種。復(fù)齒鼯鼠在北京、河北、山西、陜西、云南等地都有分布。其體長(zhǎng)約0.25米，尾長(zhǎng)約0.23米，后肢長(zhǎng)于前肢，前后肢之間有皮膜連接形成的飛膜。復(fù)齒鼯鼠具有類似鳥類的“飛翔”本領(lǐng)，但只能由上往下滑翔。其毛色以褐色為主，前足有4趾，后足有5趾，都具有鉤狀、極為銳利的爪。復(fù)齒鼯鼠棲息在海拔千米以上的崇山峻嶺地帶。

需要說明的是：古人對(duì)鼯鼠的外形和習(xí)性有一定的認(rèn)識(shí)。比如，乾隆年間的《清宮獸譜》繪出了鼯鼠外形（圖1），并說明了其習(xí)性特點(diǎn)：外觀像小狐貍，有像蝙蝠一般的翅膀；和飛鼠不一樣，毛色是灰、黃褐、白幾種顏色混雜在一起，腳很短，爪子很長(zhǎng)；經(jīng)常夜里活動(dòng)，一邊飛一邊哺育幼崽，因此又名“飛生”。鼯鼠包括不同的細(xì)類，復(fù)齒鼯鼠即為其一?？滴跄軌蜃⒁獾綇?fù)齒鼯鼠與普通鼯鼠、飛鼠的差異，可反映康熙帝的博學(xué)，以及較強(qiáng)的觀察力。

圖1 《清宮獸譜》中的鼯鼠

二、海魚化麅

康熙的筆記中，有“海魚化麅”的記錄：“黑龍江一帶地方，每冬令則有白項(xiàng)野麅，從海邊來，盈千累萬，不可勝數(shù)。形比內(nèi)地者微大，肉亦肥，但其味稍腥。想海魚化生之物，故與山林所產(chǎn)不同?！对铝睢吩疲骸溉氪笏疄楦?，雉入大水為蜃’。想此類乎?！边@段話反映了康熙帝對(duì)生物進(jìn)化的理解。

康熙在筆記里說，黑龍江一帶，每到冬季來臨，就有白頭野鹿從海邊成群結(jié)隊(duì)地過來，數(shù)量多得數(shù)不清。這些鹿的個(gè)頭比內(nèi)地的要大點(diǎn)，肉要更肥，但是味道有點(diǎn)腥。他認(rèn)為，這很可能因?yàn)樗鼈冇珊ｔ~演化而來的，因此與山林里產(chǎn)的鹿味道不一樣?？滴踹€引用《禮記·月令》里的記載：麻雀跳入水中會(huì)變成蛤蜊，野雞跳入水中會(huì)變成蜃（大蛤蜊）?？滴醯壅J(rèn)為，白頭野鹿的情況和《月令》記載差不多。

類似的觀點(diǎn)可見于清代聶璜的《海錯(cuò)圖》。其中有一幅圖為“鹿魚化鹿”（圖2），畫的就是魚“變”鹿的場(chǎng)景。畫面中，海里的一條“鹿魚”與岸上的鹿對(duì)視。這條“鹿魚”頭部形象、身上斑紋都和與鹿相同，但四肢退化，變?yōu)轸~鰭和魚翅。聶璜在這幅畫的左上方，還寫了一段文字：“海洋島嶼，惟鹿最多……為魚中之鹿存名也?！甭欒J(rèn)為：海洋里的島嶼上，鹿的數(shù)量是最多的，有的鹿是從魚變來的。比如，在廣東的海域里，有一種被稱為“鹿鯊”的生物，有可能變成鹿。

圖2 《海錯(cuò)圖》之“鹿魚化鹿”

那么，“海魚化麅”的觀點(diǎn)正確嗎？當(dāng)然沒有科學(xué)道理。在自然界中，生物的形態(tài)和種類是固定的，魚和鹿是兩種完全不同的生物，它們之間不存在直接的形態(tài)轉(zhuǎn)換。康熙只不過受到了《月令》記載的影響，而產(chǎn)生這種觀點(diǎn)。

需要說明的是：“雀入大水為蛤”，實(shí)際上是古人表達(dá)寒露節(jié)氣的方式。在這個(gè)節(jié)氣里，古人觀察到天空中的麻雀減少、水中的蛤蜊增多，而蛤蜊殼的條紋及顏色與雀鳥相似，于是古人就產(chǎn)生“雀入大水為蛤”的想象。實(shí)際上，寒露屬于深秋，氣溫下降，雀鳥尋找那相對(duì)溫暖的地方藏了起來，而這寒涼有利于海洋生物的繁殖。類似的，“雉入大水為蜃”，實(shí)際是立冬以后，野雞之類的大鳥很少出現(xiàn)，而海邊的大蛤蜊增多。大蛤蜊殼的線條及顏色類似于野雞，古人便產(chǎn)生了“雉入大水為蜃”的想象?？滴跽峭ㄟ^《月令》的記載，認(rèn)為海邊的野鹿是由魚“演化”而來的。

三、青馬

關(guān)于青馬，康熙帝的筆記中記載：“相傳青馬之種從海中來，其性最良。杜甫詩(shī)所謂‘安西都護(hù)胡青驄’是也?！墩f文》曰：馬，青白色曰驄。按《史記·天官書》，房星在東，天駟近之，故青色者多良馬。又白色屬金，金性堅(jiān)久，故馬白者主壽。此昔人貴青馬所由來也。”這段話反映了康熙帝對(duì)青馬的理解。

康熙帝在這段筆記中，解釋了“青馬”概念，即北方少數(shù)民族地區(qū)的青白馬。東漢許慎的《說文解字》記載，如果馬的顏色是青白色，那么這種馬就叫做“驄”。因此，康熙皇帝所說的青馬，實(shí)際就是驄。

康熙帝又分析了人們重視青馬的主要原因。首先，據(jù)傳青馬是從海里來的，品性最好；杜甫詩(shī)歌里提到的“安西都護(hù)胡青驄”，說的就是這種馬。其次，西漢司馬遷的《史記》中記載，房星位于東方，天馬座靠近它，而在五行中東方對(duì)應(yīng)青色，因此青色的馬多為好馬。其三，白色在五行中屬于金，金的性質(zhì)為堅(jiān)固耐久，所以青白色的馬一般長(zhǎng)壽。需要說明的是：“安西都護(hù)”是安西都護(hù)府的簡(jiǎn)稱，位于今新疆地區(qū)；“胡青驄”是指產(chǎn)自少數(shù)民族地區(qū)的青白馬。

筆者分析認(rèn)為：關(guān)于青馬來自海里的傳言，可能與《隋書·吐谷渾傳》的記載有關(guān)。書中載：青海湖里頭有座小山，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗，每到冬天就把母馬放到那座小山上，說這樣能懷上龍種。吐谷渾部落曾經(jīng)得到過波斯的大宛馬，也就是汗血寶馬。他們把馬放到青海湖里，結(jié)果生出了小馬駒。這馬駒能一天跑上千里遠(yuǎn)，所以當(dāng)時(shí)的人們都管它叫“青海驄”。需要說明的是，把馬放入青海湖里，實(shí)際上更可能是指青海湖的某個(gè)小島，或適宜馬匹放養(yǎng)的區(qū)域，而非整個(gè)湖水。

清代統(tǒng)治者很喜愛青馬。比如康熙帝之孫乾隆皇帝，曾命郎世寧繪制《十駿圖》，其中就包含“奔霄驄”（圖3）。畫面中的青馬軀體雪白，馬鬃、馬尾為青灰色，外形俊美、四肢強(qiáng)健、氣質(zhì)威武，造型猶如在云霄中奔騰。此青馬高約1.35米，長(zhǎng)約2.26米，由翁牛特貝勒彭蘇克進(jìn)貢。畫面上方有乾隆帝御題：“烏良海獻(xiàn)胡青驄，天閑牧養(yǎng)經(jīng)再冬……致力可息佳名賜，亦不啻力德并同?！鼻〉墼谠?shī)中，贊美這匹烏良海地區(qū)進(jìn)貢的青馬，有著不凡的體力和能力，多次立了大功，應(yīng)該賜給它美名。

圖3 《十駿圖》之奔霄驄

四、熊

康熙帝的筆記中，有一段關(guān)于熊的記載：“熊于山中必有跧伏之所，大抵在巖洞之間，人謂之熊館。至冬時(shí)入蟄，呵氣成冰，封其穴口，僅留一小孔，靜伏于內(nèi)，至春乃出。《毛詩(shī)名物解》云：‘熊能引氣，故冬蟄不食?！裟暝C得蟄熊，驗(yàn)視腸胃，凈潔無物，知不食之言，信矣。倘獵者不即斃之窟中，熊逸而去，則雖冬月亦必搏獸而食，以此悟道家習(xí)靜之士，能危坐兩三日不食、不饑者，即食氣內(nèi)息之道也。若與人應(yīng)對(duì)酬酢，便不耐饑餓，此無他，氣隨音而動(dòng)，動(dòng)則外泄內(nèi)虛也。張紫陽(yáng)云，氣全則生存。華佗五禽之戲，本于莊周‘吹呴呼吸、吐故納新，熊經(jīng)鳥伸，導(dǎo)引養(yǎng)形之術(shù)?！饔兴蓙硪??！边@段話反映了康熙帝對(duì)“呼吸養(yǎng)生”的理解。

康熙帝在這段文字中，首先記載了熊的冬眠情況：熊在山里生活，到了冬天，會(huì)找到一處洞穴，呵氣成冰，只留下一個(gè)小孔，然后冬眠，直到第二年春天才出來。而這處洞穴又被稱為“熊館”。

其次，宋代蔡卞的《毛詩(shī)名物解》里說“熊能調(diào)節(jié)呼吸，所以冬天冬眠不吃東西”；康熙帝對(duì)此非常好奇。為了驗(yàn)證這種說法是否正確，他捕獲了一只冬眠的熊，檢查了它的腸胃，發(fā)現(xiàn)里面干干凈凈，什么都沒有。康熙帝這才知道：熊冬眠不吃東西的說法是對(duì)的。但是，康熙帝發(fā)現(xiàn)：如果獵人沒有在洞里將它打死，而是讓它逃走，那么它即使在冬天，也會(huì)去捕捉野獸來進(jìn)食。由此，康熙帝領(lǐng)悟到：道家那些練靜坐辟谷的人，兩三天不吃東西也不覺得餓，主要是通過調(diào)節(jié)呼吸、吸納內(nèi)息的方法做到的；但如果他們與別人應(yīng)酬吃喝，就不能忍受饑餓，主要因?yàn)闅庀㈦S著聲音而運(yùn)動(dòng)，一動(dòng)就外泄，導(dǎo)致內(nèi)虛。

隨后，康熙帝又引用兩則史料，鞏固了自己的觀點(diǎn)。其一即北宋張伯端（號(hào)紫陽(yáng)，道教南宗派創(chuàng)始人）認(rèn)為：氣全則生存。其二就是東漢華佗的五禽戲，是基于莊子的“噓氣呼吸、吐出濁氣吸入清氣，模仿熊攀援（熊經(jīng)）、鳥飛翔的動(dòng)作”，通過呼吸和運(yùn)動(dòng)來達(dá)到養(yǎng)生目的。

康熙帝對(duì)熊的生活習(xí)性理解，可反映康熙帝細(xì)致的觀察能力，以及格物（探究事物的本質(zhì)和規(guī)律）精神。而熊的上述習(xí)性，亦見于《清宮獸譜》中。據(jù)書中載：熊（圖4）雖然能行走千里，但總是能找到藏身之處，比如在山巖或枯樹中，山民把這些地方叫做“熊館”；熊在冬天冬眠，春天出來活動(dòng)，冬眠期間不進(jìn)食，但會(huì)舔手掌；熊擅長(zhǎng)爬樹并引導(dǎo)氣息，這種動(dòng)作即被稱為“熊經(jīng)”。

圖4 《清宮獸譜》中的熊

綜上不難發(fā)現(xiàn)，康熙皇帝科考筆記中對(duì)動(dòng)物趣事的認(rèn)識(shí)，盡管不一定完全正確，但是包含了極為豐富的格物精神，這是值得稱贊的。不僅如此，這些豐富的動(dòng)物科考史料，是研究古代動(dòng)物博物學(xué)文化的重要資料，因而有著重要的歷史文化價(jià)值。

（《北京晚報(bào)》2025年3月19日第4版刊載，有修改）