圖/小羅

又是一年的《英雄聯(lián)盟》世界賽。

我已經(jīng)有三四年時(shí)間沒有太關(guān)注這款游戲了。在我的記憶里，它存在于我的學(xué)生時(shí)代，占據(jù)了大量的時(shí)間。那時(shí)的很多話題、討論，空閑時(shí)的注意力，我都放在了《英雄聯(lián)盟》上。

在逐漸離開《英雄聯(lián)盟》之后，我發(fā)現(xiàn)自己很長一段時(shí)間不想碰任何競技類游戲。但奇怪的是，它的比賽還是會(huì)讓我時(shí)不時(shí)地回去重看。

今年的決賽十分精彩

每年一到世界賽的時(shí)候，我身邊一些可能已經(jīng)很久不玩游戲的朋友，都會(huì)重新出現(xiàn)，在賽事里去關(guān)注那些曾經(jīng)喜歡的選手。我覺得這有一個(gè)很重要的原因——《英雄聯(lián)盟》天生適合做電競賽事。Moba游戲的俯視角，能讓觀眾很清晰地看到對局的全況，觀賞性很好。

阿洪是從高中是開始和我玩《英雄聯(lián)盟》的搭子，在我們認(rèn)識(shí)之前，我玩中單、打野，偏愛刺客，阿洪是一個(gè)玩得很不錯(cuò)的AD。有了這樣的契機(jī)，我開始學(xué)習(xí)輔助，下路雙人組自然而然組建起來。

我們的高中班主任是一個(gè)三十多歲的中年男人，大家都管他叫“超哥”。學(xué)習(xí)任務(wù)緊的時(shí)候，他會(huì)去校門口的黑網(wǎng)吧抓學(xué)生上網(wǎng)。游戲里會(huì)把抓人稱為“Gank”，放學(xué)后我們約著打游戲，誰突然掉線了，我們就會(huì)在語音里說：“某某某是不是被超哥Gank了？”

我也曾被超哥“Gank”過，那總會(huì)讓我回憶起小時(shí)候去網(wǎng)吧、被爸媽抓住回家暴揍的場景。還好他沒告訴我爸媽，但每次去那家網(wǎng)吧玩游戲的時(shí)候，我總會(huì)提心吊膽，打打游戲就回頭看一眼，站起來環(huán)視一圈。

后來有一次去網(wǎng)吧，我卻撞見了他自己也在那兒打《英雄聯(lián)盟》。我湊了過去，在后面悄悄觀察了好久，抽個(gè)機(jī)會(huì)說：“超哥，你也玩這個(gè)？”他也沒客氣，就邀我坐在邊上一起玩幾局。

從那以后，游戲好像就成了師生之間另一個(gè)詭異的話題，一傳十，十傳百，幾乎所有玩《英雄聯(lián)盟》的同學(xué)都知道超哥下班了會(huì)去黑網(wǎng)吧打游戲。后來，就沒人恐懼他出現(xiàn)在黑網(wǎng)吧里了。

超哥的操作說不上精彩，游戲打得普遍比我們都菜，但他屬于“又菜又愛玩”的那種類型。他不玩輔助，但會(huì)選出非常團(tuán)隊(duì)的英雄。打高段位，我們也不擔(dān)心他會(huì)“炸線”，因?yàn)樗芑?，不?huì)送人頭。當(dāng)然，也不能指望他Carry，因?yàn)樗倳?huì)在關(guān)鍵時(shí)刻做出一些讓人眼前一黑的操作。比如說石頭人空大，比如說打著打著突然跑去刷野。

我們在一起頻繁地玩了將近半年時(shí)間。最開始的時(shí)候，他還是那種很執(zhí)拗的中年男人，絕對不會(huì)在一局游戲里點(diǎn)投降。但在我們的折磨之下，他變得脆弱起來。有時(shí)候，剛打到15分鐘，他就在那兒一邊抽著煙，一邊罵：“打的什么玩意兒？趕緊點(diǎn)了，不想玩了！”

我離開學(xué)校的那一天，是“云頂之弈”上線的第一天。我們在寢室里玩到后半夜。畢業(yè)之后，游戲還是我們之間相互連接的一個(gè)橋梁。

但我確實(shí)在不斷的競技當(dāng)中感覺到了疲憊。重開一局游戲，跟寫一個(gè)新選題一樣，都會(huì)面對一片空白，從頭來過。

一局沒玩的那些年

甚至說，《英雄聯(lián)盟》給我?guī)淼呢?fù)反饋，應(yīng)該是比正反饋要大的。段位高了之后，在游戲里，我感到沮喪的時(shí)刻要比興奮的時(shí)候少得多。

我想，高昂的時(shí)間和精力成本，是我們打不動(dòng)一場排位的主要原因，一場《英雄聯(lián)盟》對局，平均需要25到35分鐘。如果是一局高段位的排位，更是需要全部的專注力。

我時(shí)常會(huì)陷入一種“低能量”的狀態(tài)，去做一些更少動(dòng)腦子的娛樂?？匆恍┖軣o聊的劇，無聊的視頻，雖然心里知道這是無聊的，但是腦子好像需要一些信息來填補(bǔ)，否則就會(huì)焦慮。但現(xiàn)在的精力，好似只夠應(yīng)付這些，連續(xù)的排位對局，會(huì)讓我疲憊一整天。

在投入如此多精力之后，我依然要面對競技游戲的零和博弈——一半的人注定要輸。當(dāng)大家水平都提高，勝利帶來的快感已經(jīng)很難抵消失敗和過程中的沮喪。

我和朋友之所以能在那種高壓環(huán)境下玩下去，多半是因?yàn)榕笥阎g的關(guān)系對沖了這種負(fù)反饋。但當(dāng)朋友們因?yàn)楦髯缘纳钜粋€(gè)個(gè)離開峽谷，這層維系就斷了。

前段時(shí)間，因?yàn)槭澜缳?，我和阿洪又開始玩了起來。我們已經(jīng)有3年多沒有打過一場完整的排位了。重回到召喚師峽谷的那一刻，我感到陌生——陌生的裝備、陌生的道具、陌生的技能、陌生的對手。

《英雄聯(lián)盟》為了保持競技的活力，必須不斷地更新。但這種更新，對于偶爾回來玩玩的退坑玩家來說，有著巨大的學(xué)習(xí)成本，甚至感覺自己像在玩一款新的游戲，但是敵人還是那么強(qiáng)悍。最后，這些負(fù)反饋匯聚成一句話“打不動(dòng)了”。

打不動(dòng)不代表完全不玩，我的游戲方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變。后來，大家都不愿意去打排位，就開始玩大亂斗。再后來，就是“云頂之弈”和前段時(shí)間出的“斗魂競技場”，我完全放棄了對上分的追求。

就像前段時(shí)間跟阿洪的雙排，我們會(huì)因?yàn)楣粗辛巳?、上學(xué)時(shí)的故事、甚至某個(gè)人亮了一個(gè)表情這樣無聊的細(xì)節(jié)笑很久很久，甚至笑到最后，已經(jīng)忘記因?yàn)槭裁丛谛α恕?/p>

每年的世界賽，都會(huì)給我一個(gè)回到過去的機(jī)會(huì)。我們以前在宿舍看比賽，那一年是S7，喜歡的RNG輸給了SKT。再往后，iG奪冠了，F(xiàn)PX奪冠了，EDG也奪冠了。這些我曾經(jīng)很熟悉的隊(duì)伍，一個(gè)一個(gè)站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

同時(shí)，我也不再認(rèn)識(shí)這些隊(duì)伍當(dāng)中的隊(duì)員，我對他們沒有太多感情，也沒有去了解的契機(jī)和動(dòng)力。曾經(jīng)熟悉的職業(yè)選手在逐漸退役，就連Faker也上過替補(bǔ)席位。

今年，我又在賽前新聞發(fā)布會(huì)上見到了Faker。我記得以前大家把他稱為“神”，現(xiàn)在又成了“LPL最嚴(yán)厲的父親”，他的宣傳片一出現(xiàn)，彈幕就會(huì)刷過一片片“嚇哭了”。但當(dāng)我真的親眼見到這位傳奇選手時(shí)，其實(shí)沒有那種想象中的興奮。很多事情、很多感情，隨著時(shí)間變化，就是會(huì)變得淡淡的。

我在成都見到Faker

就像我現(xiàn)在重新玩起《英雄聯(lián)盟》，對于輸贏會(huì)看得淡淡的，對于一切都會(huì)看得淡淡的，回不到過去，就像那家我和阿洪、超哥一起玩耍過的黑網(wǎng)吧，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一家超市。我走進(jìn)大門，還是能依稀記得我自己最常坐的位置在哪個(gè)角落，而如今，那里擺放著貨架。