“老婆，我實在扛不住了……對不起。下輩子，我不做外賣員了，也不娶你了，不讓你跟著我受這份苦?！?/p>

——2025年11月2日，一位33歲的外賣員在跳江前，發(fā)出了這條微信。

壓垮他的，是前一天的一筆50塊錢罰款。因為送的餐有點涼了，他被顧客差評，平臺直接扣了錢。

對許多人而言，這不過是一杯咖啡的錢；對他而言，卻是需要奔波數(shù)單才能彌補(bǔ)的損失。

這起悲劇迅速引發(fā)社會關(guān)注，也將外賣行業(yè)殘酷的生存現(xiàn)狀置于輿論聚光燈下。

今年年初，外賣市場曾迎來一場前所未有的補(bǔ)貼大戰(zhàn)。美團(tuán)、京東、淘寶閃購三家平臺為此投入了超過1000億元的真金白銀。

平臺試圖用資本的力量來重塑市場的格局，這場燒錢游戲在短期內(nèi)創(chuàng)造了令人炫目的數(shù)據(jù)，京東通過百億補(bǔ)貼最高將日單量做到了超過2500萬單。

然而，熱鬧是拿錢堆出來的，根本不長久。京東財報顯示，其二季度經(jīng)營虧損從去年同期的7億元暴增至148億元。

就在三大平臺正在籌措彈藥進(jìn)一步火拼時，官方下場叫停了這場“內(nèi)卷式”競爭。

平臺為爭奪用戶進(jìn)行的千億級補(bǔ)貼，就像一劑猛藥，藥效過后只留下更加虛弱的行業(yè)體魄。

這兩天#外賣為什么突然沒單了# 的話題登上了短視頻熱搜，有相當(dāng)多的外賣小哥出鏡錄視頻表示：

現(xiàn)在的外賣單子不好接了，越來越難跑了。以前天一冷的時候，糖葫蘆、烤紅薯、甜點、奶茶送的都停不下來，今年就明顯少了很多，甚至一半都不止。

深圳一家茶飲店老板也印證了這一現(xiàn)象：“在外賣補(bǔ)貼降下來之后，我們在三大平臺的外賣訂單都少了很多”。

這其實不是一家店的問題，是整個行業(yè)都這樣。

究其原因，在宏觀經(jīng)濟(jì)下行壓力下，消費行為正經(jīng)歷深刻變革。曾經(jīng)的外賣消費主力——都市白領(lǐng)和年輕群體，正在重新審視非必要支出。

男性消費覺醒浪潮更進(jìn)一步加速了“儀式感消費”的退潮，務(wù)實主義取代了沖動消費。

與此同時，外賣從業(yè)人數(shù)在2025年上半年呈現(xiàn)爆發(fā)式增長，與網(wǎng)約車行業(yè)司機(jī)數(shù)量激增25%的狀況如出一轍。

大量失業(yè)人群和在職人員涌入這個本已飽和的市場，試圖通過兼職維持生計。

這種“僧多粥少”的局面使得單個騎手的接單機(jī)會被大幅稀釋。

在訂單總量萎縮的背景下，平臺為維持利潤，進(jìn)一步壓低了配送單價。

有騎手透露，京東外賣“從年初三公里十塊錢，到現(xiàn)在三公里有的只給一塊錢”。

這種斷崖式降價意味著騎手必須付出數(shù)倍的努力才能維持基本收入。

面對這場生存危機(jī)，騎手們唯一的應(yīng)對之策就是無限延長工作時間。

多位全職騎手表示，如今每天需要工作超過12小時，從清晨持續(xù)奔波至深夜。即便如此，實際收入也僅相當(dāng)于高峰期的一半。

這種“用時間換空間”的生存策略，正在將整個行業(yè)拖入更深的惡性循環(huán)。

當(dāng)騎手們在寒風(fēng)中為一塊錢的訂單疲于奔命時，平臺的算法卻在冷靜地計算著如何用更低的成本完成更多的配送。

那位跳江外賣員的悲劇是一個縮影。

在他的身后，是數(shù)百萬同樣在生存線上掙扎的騎手，是一個建立在脆弱基礎(chǔ)上的龐大產(chǎn)業(yè)。50元罰款成為壓垮駱駝的最后一根稻草，但其背后是整個系統(tǒng)性的困境。

平臺經(jīng)濟(jì)的野蠻生長時期已經(jīng)結(jié)束，留下的是一片需要重建的生態(tài)。

當(dāng)資本停止輸血，當(dāng)消費者回歸理性，當(dāng)從業(yè)者不堪重負(fù)，這個曾經(jīng)被譽(yù)為“新經(jīng)濟(jì)代表”的行業(yè)，必須直面其結(jié)構(gòu)性矛盾。

外賣訂單的消失，不僅僅是一個經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的變化，更是一面映照出當(dāng)下社會真實狀況的鏡子。

這個冬天有點冷，每一單消失的外賣背后，都是一個努力活著的人，和一個值得被看見的故事。