我最近越來越能理解一句話：房子買得越早的人，現(xiàn)在越不敢看房價。

尤其是像我這種普通上班族，掏空六個錢包買了套小房，結(jié)果三年過去，資產(chǎn)就像氣球放氣一樣，一天天地癟下去。你說我能不慌嗎？

前兩天，部門同事小劉下班一起走，他嘆了口氣說：“哥，我這兩周天天加班到十一點，不是想升職，也不是想多賺錢，就是怕哪天房貸斷供了。”

我聽得心里挺不是滋味。我說：“你一個月還多少？”

他說：“七千多，我工資扣完五險一金到手八千七。你說我這不是在為房子打工，我這是在為銀行打工吧？”

我沉默了幾秒，也只能點點頭。

因為我們都一樣。

其實現(xiàn)在這種狀態(tài)，在大城市打工的人誰沒經(jīng)歷過？白天忙成狗，晚上累得不想說話，但房貸短信每個月準(zhǔn)時提醒你：別忘了，你的壓力還在呢。

有時候你會覺得生活特別荒誕——你拼命加班，就是為了守著一個每天在跌價的東西。它不是升值的資產(chǎn)，它就是一個沉甸甸的負擔(dān)。

有朋友問我：“你們這些人為什么不賣掉??？趁還能賣的時候趕緊跑?！?/p>

我只能苦笑：“賣？賣給誰？現(xiàn)在買房的人比賣房的人還少?！?/p>

朋友圈里有人掛了半年，降價幾十萬也沒有動靜。中介直接說：“哥，誠心賣的話，還得再往下調(diào)。”

但往下調(diào)意味著什么？意味著你辛辛苦苦攢十年的首付，可能就這么蒸發(fā)了。誰能接受？

前兩天我爸給我打電話，說得挺直接：“要不你就把房賣了，換個輕松點的地方生活?！?/p>

我說：“爸，現(xiàn)在賣是虧幾十萬。我這虧的錢，以后我掙一輩子也掙不回來?！?/p>

電話那頭沉默了很久，他嘆了口氣，說：“那你自己看著辦吧，別把身體累壞了?！?/p>

掛了電話，我心里特別堵。很多父母根本想象不到，現(xiàn)在年輕人的壓力大到什么程度。對他們那代人來說，有房是踏實；對我們來說，有房是壓力，是枷鎖，但你沒有房更不敢結(jié)婚生孩子。

就像我同事小劉說的：“我倒不是多愛這房子，只是我知道，要是現(xiàn)在賣，我這幾年算白干了?！?/p>

我們這代人，活得都是這種糾結(jié)里。你不守著這套房，前半生的努力都沒了；你守著，又每天被房價下跌的消息刺激得心里發(fā)涼。

我有一個高中同學(xué)，去年失業(yè)大半年。他跟我說：“我那段時間每天都在算賬，房貸還不起會怎樣，會不會被法拍，會不會影響征信，以后還能不能買票、貸款?！?/p>

他說得我心里一緊，因為我知道他不是夸張，而是真真實實被逼到精神崩潰的邊緣。

后來他好不容易找到一份工資不高的工作，第一件事就是把房貸補上。他說：“我現(xiàn)在不上班不行，我一不上班，我就會想到房子，我就會焦慮?！?/p>

這可能就是當(dāng)下絕大多數(shù)買房人的真實狀態(tài)：不是為了生活更好，而是為了維持“不讓資產(chǎn)繼續(xù)虧”的最低尊嚴(yán)。

前幾天，另一個朋友吐槽：“我都不敢算我這房現(xiàn)在值多少錢。算出來還不得抑郁。”

我說我也不算了，算了也是糟心。每天睜眼就是房貸，閉眼還是房貸。每個月最后幾天都在等工資到賬，就像等救命錢一樣。

但最諷刺的是，我們這么拼命加班、忍著壓力、守著債務(wù)，不是為了未來，而是為了不讓過去的付出歸零。

你說這樣的生活累不累？

我知道很多人都像我一樣，嘴上說“躺平”，但每天還是被房貸推著往前走；嘴上說“隨便吧”，但每次看到房價新聞還是會心里一沉。

有人說過一句特別扎心的話：“中國年輕人的命運，就是在房貸和焦慮之間反復(fù)橫跳。”

我覺得一點沒錯。

你說我們?yōu)槭裁催€努力？不是因為多熱愛這座城市，也不是對未來有多大的期待，只是我們真的輸不起了。房子跌也就算了，要是房子沒了，那連一點點安全感都沒有了。

所以我們才會拼命加班，死撐著，咬著牙過日子。

每次我看著那套房，都在心里默默說一句：我不是喜歡你，我是被你綁住了。

可又怎么辦呢？我們都一樣，硬著頭皮往前撐。撐到房貸還完的那天？撐到房價回來的那天？還是撐到有一天我們不再在意這些？

我也不知道。

我只知道，明天還得繼續(xù)上班。因為房貸不會等我，但我也不能再輸。

能撐一天算一天吧。

至少，讓自己不要看著資產(chǎn)越跌越心涼。