一張泛黃的老照片里，八歲男孩扶著炮彈咧嘴笑，他穿著補丁摞補丁的短褲，涼鞋磨得露出腳趾，飛行帽卻大得遮住半張臉。

這頂不合身的帽子，像朵烏云壓在他瘦小的肩頭，照片外的人看著心疼，誰能想到，這張笑臉背后的日子，連呼吸都帶著鐵窗的冰冷。

1941 年的寒冬，重慶白公館監(jiān)獄困住了一對母子，襁褓里的嬰兒還沒斷奶，臉蛋凍得通紅，他就是宋振中，后來被難友們心疼地叫做 “小蘿卜頭”。

他的到來讓陰暗的女牢多了點生氣，卻也讓特務(wù)們多了個可以要挾的籌碼，父親宋綺云是楊虎城將軍的秘書，也是堅定的共產(chǎn)黨員，母親徐林俠同樣投身革命，這對夫婦的愛國行動，最終給全家招來牢獄之災(zāi)。

八個月大的孩子本該在搖籃里聽童謠，在父母懷里撒嬌，可小蘿卜頭的第一聲啼哭，回蕩在潮濕的牢房里，身邊是發(fā)霉的稻草和刺鼻的惡臭。

蚊蟲和臭蟲更是常客，小蘿卜頭細嫩的皮膚經(jīng)常被叮咬得滿是紅腫，夜里癢得睡不著，只能靠母親輕輕拍著后背安撫。

這樣的環(huán)境，別說孩子，成年人都難以忍受，可小蘿卜頭就這么一天天長大了。

日子一天天熬，小蘿卜頭慢慢學(xué)會了坐、學(xué)會了爬，卻始終長不高，監(jiān)獄里的伙食只有一碗用霉米糠和爛白菜幫子煮的臭水湯，根本談不上營養(yǎng)。

他的胳膊腿細得像蘆柴棒，皮包骨頭，唯獨腦袋顯得格外大，“小蘿卜頭” 這個綽號，既是難友們的憐愛，也是對監(jiān)獄生活最真實的寫照。

四五歲的年紀，個頭卻只有普通孩子兩三歲那么高，遠遠看去，真像一顆頂著大頭的小蘿卜。

別的孩子在院子里奔跑嬉戲的時候，小蘿卜頭只能在狹小的牢房里打轉(zhuǎn)，或者趴在鐵窗上，眼巴巴望著外面那一小片天空。

他不知道藍天白云是什么樣子，不知道小鳥為什么能自由飛翔，更不知道糖是什么滋味。

有一次，一個看守故意逗他，說叫一聲 “阿姨” 就給糖吃，小蘿卜頭盯著那塊花花綠綠的糖，咽了咽口水，卻慢慢放下了伸出的小手，他雖然年紀小，卻早就看清了這些人的真面目，知道他們不是好人。

監(jiān)獄里的難友們都疼他，有什么能省下來的吃食，都會悄悄塞給他，可他總是記得分給身邊的叔叔阿姨。

到了該上學(xué)的年紀，父親和難友們集體絕食，特務(wù)們怕事情鬧大，最終松了口，同意讓獄中的難友教小蘿卜頭念書。

這個消息讓整個監(jiān)獄都振奮起來，大家紛紛出力，為這個特殊的 “學(xué)堂” 做準備。

父親撿回一根樹枝，在地上反復(fù)打磨，做成了一支筆，母親撕下棉衣里的棉花，用火燒焦后兌上水，當作墨汁，叔叔阿姨們省出一張張草紙，拼湊成幾個練習(xí)本。

小蘿卜頭的第一位老師是羅世文，教他語文，車耀先教他算術(shù)，抗日愛國將領(lǐng)黃顯聲將軍更是全能老師，不僅教語文、算術(shù)，還教他武術(shù)和俄語。

沒有桌椅，他就趴在地上寫；光線太暗，就趁著放風(fēng)的短暫時間抓緊背書，他的記憶力特別好，很快就能背誦和默寫三十多首古詩詞，還有難友們在獄中創(chuàng)作的詩作。

黃顯聲將軍有一支真正的鉛筆，那是小蘿卜頭最羨慕的東西，他總盼著自己也能有這樣一支筆，在干凈的紙上寫字。

后來，黃將軍把這支筆作為獎勵送給了他，小蘿卜頭舍不得用，用紙小心翼翼地包起來，藏在內(nèi)衣兜里，盼著出獄后能在真正的課堂上使用，這支鉛筆，也成了他最珍貴的寶貝。

因為年紀小，特務(wù)們對小蘿卜頭的看管相對寬松，允許他在牢房之間走動上課，誰也沒想到，這個不起眼的“小不點”，悄悄成了監(jiān)獄里最關(guān)鍵的“地下交通員”。

他的小書包里，經(jīng)常藏著難友們傳遞的秘密紙條，有時候是革命消息，有時候是越獄計劃的細節(jié)，他學(xué)會了察言觀色，避開特務(wù)的視線，把信息準確地送到指定的牢房。

有一次，黃顯聲將軍隔壁來了個新犯人，小蘿卜頭上課路過時，悄悄打聽了幾句，憑著孩子的直覺和在監(jiān)獄里練就的判斷力，他認出這是《挺進報》的負責人陳然。

他很快把這個消息告訴了黃將軍，又把小紙條送到地下黨支部書記許曉軒手里，成功接上了聯(lián)系。

陳然提出要在監(jiān)獄里繼續(xù)辦《挺進報》，這個大膽的想法得到了大家的支持。黃顯聲將軍有一份報紙，他負責摘錄解放軍勝利的消息，比如遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役的捷報，然后交給小蘿卜頭。

小蘿卜頭再把這些消息送到陳然那里，陳然把它們整理成簡短的文字，由小蘿卜頭分發(fā)到各個牢房，這張?zhí)厥獾摹皥蠹垺保鋵嵕褪且粡垙埿⌒〉募垪l，卻像黑暗中的明燈，照亮了大家的希望。

難友們看到解放軍節(jié)節(jié)勝利的消息，斗爭的意志更堅定了，小蘿卜頭做這些事的時候，從來沒有害怕過，他知道自己在做和父母一樣偉大的事情。

他還幫著 “瘋老頭” 韓子棟傳遞越獄用的地形圖，幫著媽媽給韓子棟送縫制的新衣，為他的成功越獄出了一份力。

那個時候的小蘿卜頭，已經(jīng)不是單純的孩子了，他是革命隊伍里不可或缺的一員，用稚嫩的肩膀扛起了責任。

1948年，徐林俠因長期受折磨得了重病，經(jīng)過難友們的斗爭，監(jiān)獄同意讓徐林俠去小鎮(zhèn)看病，這是小蘿卜頭第一次走出監(jiān)獄的大門，看到真正的外面世界，他趴在通氣孔上，眼睛都看直了。田野里的莊稼、路邊的村莊、來往的行人、小小的土地廟，一切都那么新鮮，他不停地問媽媽各種問題，媽媽耐心地解答著，告訴他哪些是好人，哪些是壞人。

看到土地廟里的塑像，他天真地說等解放軍來了就把他打倒，因為媽媽告訴他，那是看管窮苦人的，就像監(jiān)獄里的看守一樣。

這段短暫的旅程，成了小蘿卜頭童年里最珍貴的回憶，他終于知道了外面的天空有多藍，知道了自由的空氣是什么味道。

可這自由太短暫了，看完病，他又被帶回了那個熟悉的監(jiān)獄，繼續(xù)過著暗無天日的生活。

1949 年，解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，國民黨反動統(tǒng)治已經(jīng)搖搖欲墜。可他們并沒有放過這些關(guān)押在監(jiān)獄里的革命者，蔣介石下達了分批處決 “政治犯” 的密令。

9 月 6 日，這個離新中國成立只有 24 天的日子，小蘿卜頭和父母一起，被特務(wù)殘忍殺害在重慶歌樂山下的松林坡，他們被殺害后，特務(wù)們?yōu)榱搜谏w罪行，把遺體就地掩埋，還在地面澆灌了水泥，沖洗了血跡。

犧牲時，小蘿卜頭還不滿九歲，他的人生才剛剛開始，卻永遠停在了那個黑暗的黎明之前，他到死都沒等到自己向往的自由，沒等到在真正的課堂上使用那支珍貴的鉛筆，沒嘗到真正的糖是什么滋味。

重慶解放后，人們找到了小蘿卜頭的遺骸，當遺骸被挖出來的時候，所有人都哭了，這個孩子的兩只小手死死地握在胸前，里面緊緊攥著的，正是黃顯聲將軍送給她的那一小截鉛筆。

那支筆，承載著他對知識的渴望，對自由的向往，對未來的期盼，他到死都沒有放棄這個夢想，哪怕身處地獄，心里也始終裝著陽光，后來，小蘿卜頭被追認為革命烈士，成為共和國乃至世界上最小的烈士，他的英名永遠被后人銘記。

現(xiàn)在的我們，生活在和平幸福的年代，有寬敞的教室，有豐富的零食，有自由奔跑的權(quán)利?？晌覀儾辉撏?，這樣的生活是無數(shù)像小蘿卜頭一樣的革命先烈用生命換來的。

他們犧牲在黎明之前，沒能看到新中國的成立，沒能享受勝利的果實，卻為我們鋪就了通往幸福的道路。

直到今天，當我們看到那張老照片，看到那個頂著大頭、笑得燦爛的孩子，依然會被深深觸動，他用八年的人生告訴我們，哪怕身處絕境，也要心懷希望；哪怕生命短暫，也要活得有意義。這樣的小烈士，值得我們永遠緬懷，永遠銘記。

參考資料：

新華網(wǎng)——緬懷共和國年齡最小的革命烈士，犧牲時還未滿9歲2024-09-30

祖國網(wǎng)——“小蘿卜頭”是世界上最小的烈士，他的人生被永遠定格在了八歲2018-09-06

中國青年網(wǎng)——他不到一歲入獄，犧牲時不滿九歲，一生收到最珍貴的禮物是一小截鉛筆……2021-04-13

澎湃新聞——@井陘人，還記得以前小學(xué)課本里的“小蘿卜頭”嗎？2021-04-18