“1978年12月10日傍晚，你家閣樓里是不是還住著別人？”李朝紅半開玩笑地問五歲的盼盼。孩子歪著腦袋想了想：“阿婆說那是寫字的老爺爺?！倍潭桃痪?，像一顆釘子扎進(jìn)她心里。盼盼口中的“老爺爺”是誰？為啥從沒露過面？疑云在寧溪公社的冬夜悄悄彌漫。

盼盼常來王金英家討糖，李朝紅也不是第一次聽到“寫字的老爺爺”這個(gè)說法?？赏踅鹩⒐律硪蝗?，口糧布票都按一人份領(lǐng)，她家卻總有比左鄰右舍多出數(shù)倍的鹽、布和煤油。李朝紅越想越不對(duì)勁：若只是普通寡婦，哪來這么多票證？再聯(lián)想到那年夏天抄水表的老電工提過，閣樓里偶爾透出昏黃燈光，影子一閃而過，她終于決定把疑點(diǎn)寫成報(bào)告送到了黃巖縣公安局。

12月12日深夜，縣局會(huì)議室煙霧繚繞。局長摁滅煙頭，低聲布置：“目標(biāo)可能攜械，務(wù)必一擊即中。”十幾分鐘后，兩輛卡車載著荷槍實(shí)彈的公安干警駛向?qū)幭?，村口民兵提前封路，黑暗中連狗叫都被壓了下去。與此同時(shí)，王金英家閣樓的燈又亮了，她卻還不知道大網(wǎng)已撒下。

要理解這場(chǎng)“抓鬼”行動(dòng)，為何拖到1978年才收網(wǎng)，還得把時(shí)間撥回到1949年。那年冬天，蔣介石倉皇渡海前，拍著桌子給毛人鳳下死命令：“人在島上，線要留在江北！”一百多萬人被編入各式暗線——有的藏在港口碼頭，有的混入工礦鐵路，還有一類最難對(duì)付：原本就地熟地熟、搖身一變繼續(xù)當(dāng)“鄰居”的地方惡霸。

屠日炘正是這種“土特產(chǎn)”。他出身黃巖地主家庭，父親屠龍?jiān)诳箲?zhàn)中被游擊隊(duì)槍決，他的仇恨在血里發(fā)酵。1947年，年僅二十出頭的屠日炘考進(jìn)軍統(tǒng)特訓(xùn)班，半年后掛上上尉肩章，善用短波電報(bào)、爆破、偵聽。解放前夕，他被指定為“浙江游擊縱隊(duì)司令”，任務(wù)只有一句話：“人不在，電臺(tái)要在；槍不在，心要在。”可惜殘部在金華山里被解放軍打得七零八落，他只帶三名親兵逃向臺(tái)州，最終投宿在寧溪情婦王金英家。

那時(shí)鎮(zhèn)反風(fēng)頭正勁，屠日炘剪掉辮子、貼假發(fā)，連名字都換成“王老三”。白天貓?jiān)陂w樓，夜里貼著窗縫收聽敵臺(tái)。王金英圖的不過是一頓細(xì)糧、一床新棉被，外加屠日炘口口聲聲許諾的“將來榮華”?？蓪頉]來，三年困難到了，正是屠日炘當(dāng)年帶進(jìn)門的金條救了她。錢越花越少，警戒卻從不放松：陌生人一靠近，他就躲進(jìn)糧倉，十幾年下來練得聽腳步都能分清是誰。

時(shí)間推到“文革”，村里亂，各家各戶忙著斗私批修，沒人再盯王金英。一九七七年以后，生產(chǎn)責(zé)任制試點(diǎn)鋪開，階級(jí)斗爭(zhēng)口號(hào)聽得少了，公安系統(tǒng)卻提了另一句話：“不安定因素也可能披上經(jīng)濟(jì)外衣。”恰好這時(shí)，李朝紅注意到王金英家消費(fèi)異常，才有了上文那份舉報(bào)。

公安局調(diào)查組進(jìn)村后繞了一圈，最管用的線索居然是一幅“老爺爺教小孩寫字”的場(chǎng)景。五歲孩子不會(huì)撒謊，更不會(huì)替陌生人編瞎話。調(diào)查員在電線桿上蹲守兩夜，望遠(yuǎn)鏡里捕捉到一個(gè)禿頂男人背影，再無疑問。12日夜，抓捕命令下達(dá)。

槍栓輕推，院門被民兵撞開。屠日炘剛聽見門響，翻手掏枕邊勃朗寧，窗外探照燈亮得像白晝，他尚未來得及拉槍栓，就被兩個(gè)年輕干警壓在地上。手銬咔噠鎖緊，一段長達(dá)29年的潛伏到此戛然而止。搜出的贓物包括微型電臺(tái)一部、破譯本《浙南水田地形圖》、銀元78枚、尚未送出的情報(bào)草稿若干。王金英抱著盼盼癱坐門檻上，嘴里喃喃：“他說部隊(duì)快來了，快了……”

案卷顯示，屠日炘自1951年至1964年共向臺(tái)灣廣播站發(fā)送情報(bào)21份，內(nèi)容多為浙南山區(qū)武裝、糧食收購與道路修筑情況。后期因電臺(tái)老化，他改用暗語郵寄，但1965年后再未成功遞出。也就是說，后十四年，他幾乎徹底與上級(jí)失聯(lián)，卻依舊固守“反攻”幻想。審訊時(shí)，他一邊嘆氣一邊自嘲：“電臺(tái)銹了，我的腦子也銹了?！蹦悄晁迨q，早已成了滿頭花白的“老爺爺”。

次年春，浙江省高級(jí)人民法院以間諜罪、反革命罪兩項(xiàng)并罰，判處屠日炘死刑，緩期二年執(zhí)行；王金英因窩藏、包庇判五年。宣判書公開后，寧溪公社貼滿大字報(bào)，議論聲鋪天蓋地，最常見一句話：“要不是那小孩一句真話，誰能想到隔壁屋里還藏著特務(wù)？”這案子也提醒當(dāng)?shù)毓玻汉推侥甏?，耳目依舊要亮著，哪怕線索來自一個(gè)五歲的孩子。

故事到這里并沒畫句號(hào)。此后的幾年，浙江公安系統(tǒng)把“老案回頭看”列為了常態(tài)工作，十余起塵封檔案被重新翻出，幾名潛藏更久的特務(wù)亦相繼落網(wǎng)。78年特務(wù)案由此成了一個(gè)坐標(biāo)：從戰(zhàn)爭(zhēng)歲月延伸到改革初期，隱患和裂縫可能藏在任何角落，而打消它們，有時(shí)只靠一句童言無忌。