清晨的北京寫字樓里，剛畢業(yè)的小王捏著芝士蛋堡匆匆擠進(jìn)電梯，濃郁的拉絲奶酪淌過指尖；上海網(wǎng)紅茶飲店外，年輕人舉著厚厚奶蓋奶茶拍照打卡；幼兒園門口，媽媽往孩子書包塞進(jìn)兩根卡通造型的奶酪棒……這些場景似乎宣告著奶酪早已攻占中國人的餐桌。

然而數(shù)據(jù)揭開另一幅圖景：2025年中國人均原制奶酪年消費(fèi)量僅0.12公斤，不到日本的十分之一，更不及美國的八十分之一，歐美人一年能吃掉大約2000萬噸奶酪。

當(dāng)歐美家庭年均消耗幾十公斤奶酪時(shí)，中國家庭全年吃掉的奶酪還不夠做一張披薩。

這種反差背后，是一場跨越千年的飲食文化拉鋸戰(zhàn)，奶酪曾在魏晉貴族的宴席上風(fēng)光無限，卻最終消失在隋唐的炊煙里。

如今它卷土重來，卻仍要面對乳糖不耐的基因記憶、農(nóng)耕文明的飲食慣性，以及那句靈魂拷問：“奶酪非得這么貴嗎？”

三國時(shí)期，曹操提筆在裝奶酪的杯蓋上寫下“合”字，群臣面面相覷，唯楊修自作聰明地吃下一口：“公教人啖一口也?！边@段《世說新語》的記載，揭開了奶酪在中原的黃金時(shí)代。

北方游牧民族的“食肉飲酪”之風(fēng)隨胡人南遷席卷中原，乳酪成為貴族宴席的奢侈品。西晉重臣荀勖病弱，皇帝特賜奶酪滋補(bǔ)；駙馬王濟(jì)更以羊酪向江南名士陸機(jī)炫耀：“卿江東何以敵此？”

當(dāng)時(shí)奶酪工藝已相當(dāng)成熟，《齊民要術(shù)》詳載五步制法：煎煮乳汁、撈取浮皮、絹袋過濾、添加酵引、保溫發(fā)酵。乳皮制成酥脆干酪，便于商旅攜帶；乳清發(fā)酵成酪，或與蜜糖、棗汁混合制成“入口即碎，脆如凌雪”的乳餅。

這般盛景卻在隋唐后悄然退場，隨著農(nóng)耕文明復(fù)蘇，單位土地能養(yǎng)活更多人口，牧場重歸稻田，奶酪也從大眾餐桌縮回邊疆牧區(qū)，只在元代宮廷點(diǎn)心“乳餅兒”和清代貢品“奶餑餑”中留下殘影。

當(dāng)奶酪在二十世紀(jì)末重返中國，它撞上了三堵高墻。第一堵墻刻著“腸胃不服”，亞洲人乳糖不耐受比例超70%，一杯鮮奶可能引發(fā)腹脹腹瀉。雖然奶酪發(fā)酵過程分解了90%乳糖，但消費(fèi)者教育滯后多年。

直到2025年，仍有六成城鄉(xiāng)居民未形成每日飲奶習(xí)慣，63%的人認(rèn)為“奶只是給孩子喝的”。更棘手的是風(fēng)味壁壘：西方奶酪濃烈的發(fā)酵味、咸澀感，讓習(xí)慣清鮮的中國人難以適應(yīng)。

市面常見切達(dá)、馬蘇里拉等品類，少有契合中式味蕾的創(chuàng)新?？傆腥苏f，老外拿藍(lán)紋奶酪配紅酒覺得香，咱聞著像臭腳丫子味兒！

第二堵墻寫著“吃不起”，進(jìn)口奶酪因關(guān)稅、冷鏈成本溢價(jià)嚴(yán)重，而國產(chǎn)奶酪產(chǎn)業(yè)尚在蹣跚學(xué)步。核心生產(chǎn)設(shè)備、凝乳酶和發(fā)酵劑依賴進(jìn)口，一條生產(chǎn)線動(dòng)輒上億元。

原料奶質(zhì)量要求也更高，奶酪加工需避免超高溫滅菌，以保留酪蛋白凝結(jié)活性，這對牧場管理和奶源菌落控制提出嚴(yán)苛挑戰(zhàn)。成本最終轉(zhuǎn)嫁消費(fèi)者，超市里200克裝進(jìn)口奶酪售價(jià)常超30元，抵得上好幾斤豬肉。

第三堵墻是“不會(huì)吃”，中國消費(fèi)者對乳品認(rèn)知達(dá)標(biāo)率僅40.4%，近半人分不清常溫奶與低溫奶。奶酪更被視為“披薩拉絲神器”或“兒童零食”，而非日常食材。

2023年調(diào)查顯示，兒童奶酪棒獨(dú)占零售市場50%以上份額，成人奶酪消費(fèi)嚴(yán)重不足。當(dāng)法國主婦用孔泰奶酪做焗土豆，意大利人往意面撒帕瑪森碎，中國家庭的奶酪仍困在零食袋和西餐廳里。

破壁者：奶蓋茶與奶酪棒的奇襲

轉(zhuǎn)機(jī)藏在意想不到的地方，2024年某奶茶店后廚，廚師長李師傅每天要攪拌上百公斤奶油奶酪：“五年前只用做傳統(tǒng)甜品，現(xiàn)在光奶蓋茶一天消耗30箱?！边@抹咸甜酪香，正成為撬動(dòng)市場的支點(diǎn)。

新式茶飲的奶蓋、西餐廳的芝士披薩、烘焙坊的乳酪包，讓年輕人不知不覺愛上奶酪。2024年餐飲渠道奶酪銷量達(dá)17.3萬噸，是零售端的1.5倍。

某某客后廚的馬蘇里拉奶酪、喜茶冰沙頂部的芝士奶蓋、網(wǎng)紅面包店的半熟芝士，構(gòu)成“舌尖上的特洛伊木馬”。國家奶業(yè)技術(shù)創(chuàng)新聯(lián)盟報(bào)告指出：“過去五年奶酪消費(fèi)增長120%，餐飲場景是主要驅(qū)動(dòng)力?！?/p>

零售端則靠“奶酪棒”撕開口子。2018年某可某多將高鈣奶酪裹進(jìn)卡通造型棒棒糖，用洗腦兒歌廣告攻占超市貨架。

2024年兒童奶酪仍占據(jù)零售市場半壁江山，但成人賽道已現(xiàn)曙光，低脂高蛋白奶酪杯成為健身黨新寵，添加益生菌的軟酪打入白領(lǐng)下午茶，內(nèi)蒙古乳企甚至推出蒙古傳統(tǒng)奶豆腐冰淇淋。

2025年《中國食物與營養(yǎng)發(fā)展綱要》明確要求2030年人均奶類消費(fèi)達(dá)47公斤，特別強(qiáng)調(diào)“發(fā)展奶酪等干乳制品”。

科技則破解著基因困局，某某寶研發(fā)的酶解技術(shù)讓乳糖不耐人群安心吃奶酪；某利推出酪蛋白酶解物配方，助眠同時(shí)減鈉25%；廣西水牛奶酪憑借濃郁奶香開辟差異化戰(zhàn)場。

走在2025年的超市乳品區(qū)，變化悄然發(fā)生，某國產(chǎn)品牌貨架上，“山東大蔥風(fēng)味芝士片”與“花椒芝士蘸醬”擠在傳統(tǒng)馬蘇里拉旁邊；冷柜里低嘌呤奶酪標(biāo)注著“痛風(fēng)人群適用”，高鈣奶酪棒印著“鈣含量≈3杯牛奶”。

而冰柜上方電子屏循環(huán)播放著《奶酪的一百道中式料理》，從奶酪燜飯到芝士龍蝦餃，從奶豆腐燒賣到酪香蒸蛋。

這些創(chuàng)新背后是產(chǎn)業(yè)鏈的升級，現(xiàn)代牧業(yè)等企業(yè)自建萬頭牧場把控奶源；凝乳酶國產(chǎn)化項(xiàng)目在河北投產(chǎn)，成本降低40%；內(nèi)蒙古工廠引進(jìn)乳清回收技術(shù)，解決環(huán)保痛點(diǎn)。

冷鏈物流的完善更讓奶酪深入縣域市場，新疆阿勒泰的牧民開始網(wǎng)購奶酪制作傳統(tǒng)“庫爾達(dá)克”燉菜。

奶酪復(fù)興不是西風(fēng)東漸，而是本土化重生。當(dāng)西方人年均吃掉20公斤奶酪時(shí)，中國路徑截然不同——我們可能不會(huì)抱著奶酪啃，但會(huì)把乳清蛋白融入豆?jié){，把益生菌奶酪拌進(jìn)粥品，用草原奶豆腐炒米做早餐。

魏晉古人將胡人奶酪改造成酥脆乳餅，今天的轉(zhuǎn)化同樣充滿東方智慧，2024年某品牌推出的普洱茶味軟酪上市三月銷量破千噸，證明“茶酪搭配”的基因早在一千多年前便已寫進(jìn)中國人的味覺記憶。

歷史總是循環(huán)往復(fù)。從魏晉宴飲到唐宋消隱，從西域商路到現(xiàn)代冷鏈，一塊奶酪的漂泊史，恰是中華文化兼收并蓄的縮影，屏幕前的你喜歡吃奶酪嗎？聊到這吧，下次接著聊。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪