1939年冬天，吉林省檔案館的檔案員在整理關(guān)東憲兵隊遺留的文件時，那手指總不自覺發(fā)顫。有些紙頁邊緣焦黑，是日軍投降前焚燒罪證時遺留下來的殘片。翻到一份《郵政檢閱月報》，里面夾著日本士兵的家書，信里得意地寫道用刺刀捅中國平民肚子像切熟透的西瓜，信末還補(bǔ)寫“心情真好”

日軍的暴行被當(dāng)作趣事來談?wù)?，這反而成了他們殘暴的慣常模樣

記得有學(xué)者研究指出，日本軍隊里等級森嚴(yán)如同變態(tài)一般，軍官會隨手扇士兵耳光，老兵能逼迫新兵喝涮鍋水，這“壓迫轉(zhuǎn)嫁”的鏈條最后需找尋出口，那么中國百姓便成了最底層的發(fā)泄目標(biāo)。1938年美國記者愛潑斯坦在湖南常德親眼目睹，日本兵搶完糧食偏要朝米缸里大小便，好似頑童踩碎螞蟻窩相關(guān)的情況，要的根本不是實際利益，而是“我能決定你生死”的快感。

更為令人毛骨悚然的系統(tǒng)性殘忍是存在著的。吉林省檔案館中存有《特別移送檔案》，該檔案記錄了731部隊將活人稱作“原木”的事情。在冬天零下三十度的時候，受害者被故意脫光衣服去測試凍傷情況，然后用木棍敲擊發(fā)黑的肢體，聽冰碴子碎裂的聲響。有一個原隊員晚年回憶解剖現(xiàn)場時稱人還是溫?zé)岬牟⑶疫€有血噴出來，但是這群披著人皮的魔鬼下班后還能夠圍著爐子演唱故鄉(xiāng)民謠。

從這兒來看，獸性背后是完全的“非人化”操作。日軍將中國人稱作“強(qiáng)克玀”（豬玀），在殺害俘虜?shù)臅r候還會調(diào)侃稱豬比中國人的性命更具價值且還能夠食用，仿佛先把對方貶低成為牲口，自己的暴行就變得合理。南京大屠殺期間兩名軍官開展“百人斬競賽”，日本國內(nèi)的報紙竟然將其當(dāng)作英雄事跡進(jìn)行連載，之后在東京審判的時候，其中一人的女兒還狡辯稱父親僅僅是遵守上級的命令

那命令真能解釋所有？倒覺得并不完全是。日本文化里的恥感特點，或許起到了推動作用。本尼迪克特在《菊與刀》中指出，日本人看重的是壞事被揭穿而非壞事本身，所以屠殺時要是有歐美記者在場，日軍會趕忙掩埋尸體，可一旦確定沒有外界眼光，刺刀就會毫不猶豫地挑起飛奔的兒童

倒是想到一個細(xì)節(jié)，日本學(xué)者溝口雄三提到，日本被鄰國視為“小人”并非誤解，由于其民族性格中缺乏理性精神，易陷入集體狂熱，二戰(zhàn)時期整個國家教育每一位國民為了日本以及天皇隨時準(zhǔn)備犧牲一切，送軍人出征時全村高高興興地覺得特別光榮

從“集團(tuán)主義”的扭曲力量中能夠看出狂熱是如何滋生獸性的。日軍士兵在家鄉(xiāng)的時候可能是孝順的兒子、溫和的鄰居，可是一旦穿上軍裝融入集體，殘暴被合理化了。一位侵華老兵晚年懺悔說當(dāng)時根本就沒把中國人當(dāng)做人，覺得如同屠宰豬羊一般

戰(zhàn)時，日本皇室成員三笠宮知道南京大屠殺情況后撰寫文章予以譴責(zé)，結(jié)果被禁發(fā)。戰(zhàn)后公開講話的時候，右翼分子還闖入其住所進(jìn)行威脅。他作為“御弟”都無法自由言說真相，那么普通人所面臨的壓力也就清晰可見了

某種系統(tǒng)性價值扭曲致使獸性根源并非存在于個體，日本文化里“建前”與“本音”的分裂，使得暴行在“為國奉獻(xiàn)”的包裝下變得崇高，到如今日本有些教科書還將“入侵中國”改為“進(jìn)入中國”，把南京大屠殺輕描淡寫稱作“南京事件”

最讓人驚心的并非歷史上的暴行本身，而是后世對其的態(tài)度。德國總理勃蘭特在猶太紀(jì)念碑前下跪，日本政客年年前往參拜靖國神社。一位德國知識分子尖銳指出我們德國人實事求是地承認(rèn)侵略歷史，日本人拿“東洋文明”當(dāng)作借口不認(rèn)錯，此乃軍國主義思想的延續(xù)

話又說回來，追究獸性并非是為了延續(xù)仇恨，南京大屠殺幸存者李秀英生前常言銘記歷史并非是要記恨，可隨后她總會苦笑著表示他們連銘記都不愿意

比暴行更為可怕的是忘卻暴行的能力。美軍將731部隊凍傷實驗的數(shù)據(jù)用于冷戰(zhàn)研究，“慰安婦”制度被如同商業(yè)行為一般輕易帶過，日本右翼政客每年都去參拜靖國神社，獸性真的消失了？或許它只是換了一種形態(tài)，依舊潛藏在人類文明的暗處

去年于爾濱的731遺址紀(jì)念館內(nèi)，見一堵墻嵌入眾多玻璃罐，每個罐中裝著當(dāng)年受害者遇難時褐紅的土，導(dǎo)游輕聲言說那顏色是血浸透的，七十余年未曾退去

反倒覺得，人會遺忘的事情，土壤能夠始終銘記