“1998年3月的一天上午，你是丁司令吧？黃老想見你?！彪娫捘穷^的招呼打得客氣又急促。八十三歲的丁盛放下聽筒，沉默片刻，只帶一句“我立刻動身”。這通電話，成為他十年申訴路上最亮的一線微光。

時間撥回到1977年3月。那一年，軍隊整頓進(jìn)入關(guān)鍵期，“兩案”調(diào)查如巨浪席卷高層。丁盛因卷入其中被免去成都軍區(qū)司令員職務(wù)，隨后兩次被“監(jiān)護(hù)”。許多人至今記得，他在外國記者面前談笑風(fēng)生的英武形象，突然間便銷聲匿跡。四年后，他被安置到南昌療養(yǎng)，名義“休養(yǎng)”，實是邊緣化。南昌只待了兩個月，他以普通旅客身份買票返回南京。正式文件沒寫，他自己心里明白：政治生涯到此為止。

1981年秋，政策逐步松動，部分被波及人員陸續(xù)平反，丁盛卻依舊“拖尾”。他研讀案卷，自認(rèn)“可辯可商”，于是1990年5月踏上了北上的綠皮車。第一次送材料，他見到的只是某部業(yè)務(wù)處長；第三次，他把計算過字?jǐn)?shù)的申訴書親手交到中辦信訪局，得到的答復(fù)仍是“影響團(tuán)結(jié)穩(wěn)定，不宜啟動”。連一句書面回函都沒有。丁盛私下感慨：“說到底，誰愿替一個沒有職務(wù)、沒有后臺的老兵沖鋒？”

1993年盛夏，他試著給聶榮臻元帥寫信，希望老首長能搭把手。聶帥確曾就此批了“調(diào)查處理”四字，但落實到基層又沉沒無聲。負(fù)責(zé)承辦的青年干部后來回憶：“大家都怕惹事，怕簽字，怕把復(fù)雜的舊賬再翻出來?！庇谑嵌∈⒌男偶袷勇淙肷罹?，沒有回音。

待遇倒是有細(xì)微變動。1995年，他被收回軍隊編制，安置在南京某干休所，副師級。與吳法憲、李作鵬相比，這點改觀聊勝于無?？蓪σ晃辉诮夥艖?zhàn)爭里帶兵橫掃中原、在抗美援朝前線浴血的“猛將”而言，這副師級牌子怎么看都像一句敷衍。

轉(zhuǎn)折點似乎出現(xiàn)于1998年初。黃火青，昔日“兩案”特別檢察廳廳長，今年已九十八歲。老人家在一次內(nèi)部座談會上聽說丁盛仍未解決組織問題，沉吟半晌，說：“此事我來催催。”消息傳到南京，干休所的老兵打趣：“黃老若能幫成，咱們給他敬軍禮?！倍∈]有笑，他把所有材料重新謄寫，夾進(jìn)深綠色公文包。三天后，他帶著一身舊軍裝味道的呢大衣，登上南下北京的火車，車窗外霜雪初融。

抵京后，黃火青親自接見。老人布滿老年斑的手掌翻閱材料，一頁頁簽上姓名。臨別時他說：“你放心，也許不能一步到位，但軍籍、黨籍總要給你一個說法?！蹦蔷涑兄Z像爐火，足以讓丁盛在寒風(fēng)里生出暖意。

問題隨即浮現(xiàn)：案件層級高，責(zé)任鏈長，只要一處松動，就可能牽出更多“尾巴”。部長批示到了司局，司局回函又上交“專題會”，幾輪轉(zhuǎn)下來，方案還是“維持原處分”。黃火青再次發(fā)話：“處理過重，可以商量?！必?fù)責(zé)匯報的年輕科員低聲回應(yīng)：“領(lǐng)導(dǎo)原則已定，咱們不好再推?！辈涣线@句“原則已定”直接澆滅了老人最后的熱情。會后有人向黃火青道歉，他苦笑：“我年紀(jì)大了，可人情世故并沒糊涂。”

同年11月，正式結(jié)論送到南京干休所。文件只有薄薄三頁：原處理維持，生活待遇不變。丁盛翻到最后一行，靜靜合上夾子，沒有表情。熟悉他的老戰(zhàn)友猜測，他或許早知如此。再爭也不過徒勞。1999年5月，黃火青病逝于北京；同年8月，丁盛在南京走完生命的最后里程，未留一字自辯。兩位老人前后離世，塵埃落定。

外界常問：丁盛究竟“問題”多大？檔案室里那句“宜粗不宜細(xì)”已點到關(guān)鍵。當(dāng)年為了“安定團(tuán)結(jié)”不得不定下一個尺度，尺度一旦刻在石碑上，后人就難輕易改動。黃火青敢于“再議”，是出于對材料的熟悉，也是出于對一個老下屬的惋惜；可制度的閘門與個人情義終究不是一個量級。不得不說，這便是歷史的冷峻：政策空間有限，個人命運被夾在其間，進(jìn)退皆艱。

從軍事才能來看，丁盛的履歷幾乎挑不出瑕疵?；春?zhàn)役指揮第六縱隊穿插，率部在雙堆集切斷黃百韜兵團(tuán)退路；渡江戰(zhàn)役，他又一次搶占有利灘頭，創(chuàng)造高炮護(hù)舟的先例。許多老兵回憶起那股子“拼命三郎”勁頭，至今仍生敬畏。但功勞簿終究抵不過政治賬，這一點，近現(xiàn)代史上并不罕見。

值得一提的是，南京干休所里仍保存著丁盛親手寫的《戰(zhàn)斗序列筆記》。稿紙泛黃，字跡卻硬朗。尾頁空白處只落一句：“盼歸隊，不成?！倍潭涛遄郑辣M一名老將的晚景。

事情到此仿佛走完循環(huán)，卻留給后來者諸多啟示：要在復(fù)雜歷史背后厘清責(zé)任，并非只靠一句“重新評價”就能完成；任何決定一旦蓋章，未來想要撬動，必得付出非同尋常的成本。丁盛一次次進(jìn)京，黃火青九十八歲仍愿出面，正是想用個人信用去撬動這塊頑石。頑石紋絲未動。歷史沒有圓滿，卻也不浪漫。

一位與丁盛相熟的軍史學(xué)者總結(jié)：“他這一生在陣地上沖得最快，撤下戰(zhàn)位卻走得最慢?！绷攘仁嘧?，或許最能刻畫這位將軍晚年的無奈與倔強。

2