在這“炮王”最后的夜晚里，莫斯科盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄內(nèi)暖氣管道發(fā)出咣當(dāng)?shù)穆曧?，庫利克身著褪色的舊軍大衣，指甲在木床上劃出深淺各異的痕跡。六十歲的老元帥或許會(huì)憶起1940年5月的那番景象，彼時(shí)克里姆林宮的水晶吊燈晃得人難以睜開眼睛，斯大林親自將金星勛章別在他胸前，下方有三千人鼓掌。但是十年之后，依舊是斯大林簽署了處決令，子彈從后腦勺射入并從前額穿出。

庫利克出身于烏克蘭農(nóng)民家庭，一戰(zhàn)時(shí)是炮兵方面出色的人員，例如蘇聯(lián)自制的152毫米榴彈炮，其具有威力大、射程遠(yuǎn)但轉(zhuǎn)向不靈活的特點(diǎn)。在察里津保衛(wèi)戰(zhàn)的時(shí)候，斯大林還擔(dān)任方面軍政委，親眼目睹他用七門老式山炮抵擋住白軍三天的進(jìn)攻，“察里津炮王”的外號(hào)是用炮彈片實(shí)實(shí)在在地鑲嵌出來的

戰(zhàn)爭變化甚為迅速，如同伏爾加河的冰一般。20世紀(jì)30年代各國都在思索機(jī)械化相關(guān)事宜，可庫利克卻仿若中了邪，堅(jiān)決要拆解坦克兵團(tuán)。他擔(dān)任軍械部長的時(shí)候，有一回視察喀秋莎火箭炮試驗(yàn)，竟然喃喃自語“這得用馬車?yán)保率乖O(shè)計(jì)師當(dāng)場摔碎圖紙。更為離譜的是他還反對(duì)自動(dòng)步槍，理由是“浪費(fèi)子彈，土匪才會(huì)使用”。如此這般之人竟在1940年與朱可夫同期被授予元帥軍銜，命運(yùn)有的時(shí)候確實(shí)真愛開玩笑。

蘇德戰(zhàn)爭一開始，庫利克元帥的軍銜所代表的星徽就不再那么耀眼了

斯大林派其去西線擔(dān)任大本營代表，對(duì)手為曼施坦因。這位“閃電戰(zhàn)”專家遭遇庫利克，如同象棋大師面對(duì)新手一般。有一次德軍裝甲師穿插包圍，庫利克竟然帶領(lǐng)警衛(wèi)連去收容潰兵，前線電臺(tái)呼叫三小時(shí)都找不到元帥，后來發(fā)現(xiàn)他在一個(gè)破谷倉給散兵發(fā)放黑面包——元帥干著連長的工作，這件事讓斯大林聽聞后把煙斗都咬斷了。

1941年11月的那刻赤半島撤退極為關(guān)鍵。彼時(shí)德軍虛張聲勢(shì)佯裝進(jìn)攻，庫利克判斷錯(cuò)誤便下令放棄陣地，實(shí)際上曼施坦因僅有半個(gè)裝甲師且彈藥僅夠維持不足五天。消息傳至莫斯科，斯大林將戰(zhàn)報(bào)揉成一團(tuán)扔向莫洛托夫，還稱“這就是我們的炮兵元帥”。次日庫利克直接被降為列兵，成為古今軍史的一樁奇聞。

斯大林對(duì)于老部下總會(huì)留存一些情面

庫利克降職不到半年又擔(dān)任少將師長，反攻時(shí)帶領(lǐng)炮兵總沖在前面，還曾調(diào)炮轟炸德軍指揮所而獲得紅旗勛章。可到1944年被調(diào)去管理伏爾加河軍區(qū)，他就像是離了水的魚，整天對(duì)著地圖發(fā)呆，還有一回醉酒后嘟囔著當(dāng)年死在國內(nèi)戰(zhàn)爭就好了

那張無法被關(guān)住的嘴，確實(shí)就將他送上了斷頭臺(tái)

戰(zhàn)后被派往偏遠(yuǎn)軍區(qū)擔(dān)任副司令的那個(gè)人，其頂頭上司也是一個(gè)不得志之人。二人常常躲在小屋內(nèi)飲用伏特加，從“坦克不如馬拉炮”爭論到“貝利亞那家伙不是好東西”。有一次庫利克拍桌子叫嚷“斯大林早不是察里津那個(gè)鋼鐵漢子了”，這話被隔壁炊事員記錄下來，次日便進(jìn)入了克格勃的檔案袋。

1950年8月，特別法庭判定其犯“間諜罪”與“恐怖言論罪”，主要依據(jù)為告密記錄以及偽造的德國檔案，審判迅速完成。庫利克全程未作辯解，僅在最后陳述時(shí)言讓妻子勿等他。其被槍決后埋葬于莫斯科郊外無名墳場，連一塊石頭都未留存。

還想起一細(xì)節(jié)，庫利克有五次戰(zhàn)傷勛章，左腿還留存著1919年的彈片。處決前換囚服時(shí)，衛(wèi)兵讓他脫襯衣，老元帥突然捂住左胸，那兒別著一枚磨得發(fā)亮的國內(nèi)戰(zhàn)爭紀(jì)念章。說他蠢吧他懂炮兵齊射的數(shù)學(xué)公式，說他聰明吧，一輩子沒看透政治的棋局

不妨如此來看，庫利克的悲劇好似T-34坦克的負(fù)重輪，能夠承受炮火，卻無法碾動(dòng)辦公室的地板。斯大林所需要的是那種既能打仗又會(huì)敬禮的如朱可夫一般的將才，但是庫利克一直就只是一個(gè)揣著懷表、癡迷于計(jì)算彈道的老炮手，他原本以為帥杖是用來指揮炮群的，沒料到竟然成了權(quán)力場里的裝飾品

那么接著而言，蘇聯(lián)43個(gè)元帥中有5個(gè)結(jié)局不佳，庫利克是其中極具戲劇性的一位，從元帥變?yōu)榱斜罱K成為槍下亡魂，其起伏比第聶伯河瀑布還要?jiǎng)×摇v史有的時(shí)候就愛如此捉弄人，真正讓人銘記“察里津炮王”名號(hào)的，并非很多完美的元帥，而是這位滿身缺點(diǎn)最終死于囚室的老兵