抵達(dá)中南海西花廳的這封信，牛皮紙信封右下角工整書寫著“陳式周”，落款為上海某條不起眼弄堂的地址。秘書按照常規(guī)登記在“群眾來(lái)信”收文簿上，編號(hào)壓在當(dāng)月第379宗。誰(shuí)也沒(méi)有料到，這頁(yè)薄紙竟然斷絕了兩位表兄弟最后的聯(lián)系機(jī)會(huì)

陳式周寄信時(shí)應(yīng)當(dāng)是反復(fù)琢磨過(guò)字句的，這位曾與周恩來(lái)一同讀書的表哥，當(dāng)年在寶應(yīng)老家書齋教授少年恩來(lái)閱讀《天演論》的時(shí)候，恐怕沒(méi)有料到幾十年后給擔(dān)任總理的表弟寫信會(huì)如此小心。1938年武漢那時(shí)候頗為鮮活，他冒險(xiǎn)將中共地下電臺(tái)藏匿自家閣樓，深夜還幫表弟翻譯蘇聯(lián)電文，有一回特務(wù)突然檢查，他趕忙把密碼本塞進(jìn)米缸，轉(zhuǎn)臉還笑著跟巡查隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)檢查共產(chǎn)黨他們最愛(ài)吃大米相關(guān)的話，可如今新中國(guó)已經(jīng)成立了，他寫信就問(wèn)能不能安排一個(gè)文史館的閑職，倒好像給陌生衙門遞交狀子似的。

西花廳那如精密機(jī)器般的文書流程之下，群眾來(lái)信組每日處理三百封函件，還有二十七種標(biāo)準(zhǔn)回復(fù)模板。秘書看到信封未署特殊關(guān)系、筆跡似尋常老先生，便勾選“轉(zhuǎn)當(dāng)?shù)卣们榘仓谩钡牡谄咛?hào)方案。他們并不知道周恩來(lái)月初跟辦公室主任說(shuō)留意上海陳式周來(lái)信，有消息立刻報(bào)與他。恰巧管滬區(qū)信件的秘書感冒請(qǐng)假了，代班的新婚小伙心思早已飛到東交民巷婚房去了

舊時(shí)這樣的陰差陽(yáng)錯(cuò)不會(huì)出現(xiàn)。1920年周恩來(lái)要去法國(guó)的前一晚，陳式周拿出自己的積蓄塞進(jìn)周恩來(lái)的行囊里，兩人在十六鋪碼頭聊到東方都亮了。后來(lái)周恩來(lái)從巴黎寫信回來(lái)，開(kāi)頭總是“式周表哥你好”，結(jié)尾肯定會(huì)附上新寫的律詩(shī)。最危險(xiǎn)的是1927年四一二事變之后，國(guó)民黨的小報(bào)滿街都是“周恩來(lái)暴動(dòng)”的傳單，陳式周在街上把很多傳單撕碎還大罵“無(wú)恥”，回家后卻把表弟這些年來(lái)的手札藏到地板夾層里，現(xiàn)在很多信還在上海某個(gè)檔案館放置著，紙邊脆得一碰就掉渣

倒想起另兩樁親戚碰壁的舊事，周恩來(lái)姨表妹陳繡云想去北京找工作，收到鄧穎超回信勸她“別靠情面去求人”；堂弟周恩彥求安排工作，收到總理親筆批復(fù)“去原單位報(bào)到”。這些便顯現(xiàn)出周恩來(lái)一直堅(jiān)持的原則：革命成功并非是為周家舉辦宴席。還有陳式周他掩護(hù)過(guò)地下電臺(tái)，資助過(guò)旅歐的中共黨員，連周恩來(lái)給《益世報(bào)》投稿的筆名都是他幫忙取用的，這么一個(gè)人按說(shuō)該算作“有功的人”。

或許就因?yàn)槟且粚犹厥庵帲\(yùn)就特別喜愛(ài)捉弄人。1954年陳式周在北京病逝，終究沒(méi)有見(jiàn)到表弟的最后一面。周恩來(lái)直到1964年還囑托江蘇公安系統(tǒng)找人，在知道表哥死訊之后沉默了許久，當(dāng)天晚上辦公樓的燈亮到后半夜。有警衛(wèi)員記得，總理那晚不停地擦拭一副玳瑁眼鏡，那恰好是三十年前陳式周送他的結(jié)婚賀禮。

歷史當(dāng)中滿是人情與制度的拉扯，秘書按照規(guī)矩辦事沒(méi)有問(wèn)題，表哥盼望一個(gè)認(rèn)可也有其道理，周恩來(lái)嚴(yán)守紀(jì)律是典范，可是三股合理的事情擰在一起就成了死結(jié)。之后整理遺物的時(shí)候，人們?cè)谒娜沼洷纠锟吹揭粡埛狐S的紙條，上面鋼筆字暈成一片，寫著“式周兄惠存：弟恩來(lái)于巴黎。1922.3.18”

陳式周晚年某一日與兒子感慨，稱他七表伯并非寡情，而是將私誼錘煉成了公器。此話或許點(diǎn)明，當(dāng)溫情無(wú)法成為制度的例外的時(shí)候，制度才有可能成為所有人的溫情。猶如那封永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)的信，丟失本身反倒成了某種圓滿的注解