消息先傳到黑龍江省政府，再直達(dá)北京。那天恰逢周末，中央軍委、外交部、民航總局的值班燈整夜未滅。會(huì)上沒(méi)有套話，只有一句底線——機(jī)上人員安全第一，中蘇關(guān)系穩(wěn)定第二。

迫降地點(diǎn)是一片凍得像青石板的麥茬地。機(jī)腹擦過(guò)后留下兩道深褐色的劃痕，機(jī)輪最終陷在硬雪里。四十多名乘客先是死死抓住座椅扶手，隨即意識(shí)到“危機(jī)”已變成“未知”。機(jī)長(zhǎng)同副駕駛說(shuō)了句俄語(yǔ)，“咱們可能麻煩大了”。副駕駛沒(méi)吭聲，只盯著拿刀的男人——正是同機(jī)的另一名飛行員，名字后來(lái)才確認(rèn)：安德烈·扎伊采夫。

扎伊采夫被公安干脆利落地帶下飛機(jī)時(shí)，雙手還在發(fā)抖。他對(duì)翻譯喊道：“我不想再回去！”語(yǔ)氣像是賭氣，卻透著多年積郁。審訊材料顯示，三年來(lái)他多次向蘇聯(lián)民航部舉報(bào)貪腐，換來(lái)的卻是降薪、禁飛和無(wú)休止的調(diào)查。絕望中，他掏出匕首逼迫機(jī)長(zhǎng)改航，目標(biāo)本是海參崴以外的國(guó)際空域，卻因燃油不足臨時(shí)選擇最近的中國(guó)。

乘客初聽(tīng)緣由并不買賬。冷戰(zhàn)余溫尚在，蘇聯(lián)報(bào)紙把中國(guó)描繪成“意識(shí)形態(tài)背離者”，不少人潛意識(shí)里把中國(guó)視作危險(xiǎn)地帶?？涩F(xiàn)實(shí)給了他們另一番畫面。零下三十六度，地方干部驅(qū)來(lái)兩輛滿載暖氣的面包車，一箱箱熱茶、烤饅頭、棉大衣擺在艙門口。機(jī)長(zhǎng)遲疑半晌，還是先讓老人孩子下艙換氣。有人悄悄問(wèn)隨行翻譯：“他們不會(huì)暗中錄音取證吧？”翻譯聳聳肩，答了一句“別想太多”。

北京的協(xié)調(diào)節(jié)奏更快。外交部連夜敲定：由蘇歐司副司長(zhǎng)領(lǐng)隊(duì)北上，外加精通俄語(yǔ)的公安、醫(yī)護(hù)、心理疏導(dǎo)各一名。凌晨三點(diǎn)，這支小分隊(duì)登上伊爾-18專機(jī)直飛哈爾濱，再轉(zhuǎn)米-8直升機(jī)趕赴迫降點(diǎn)。直升機(jī)降落時(shí)卷起漫天雪霧，機(jī)艙里卻遞出一鍋“羊肉燉粉條”，乘客剛端在手心就露出笑容，“味道像莫斯科郊外的小燉菜”。

午后氣溫更低，飛機(jī)不得不每二十分鐘開(kāi)機(jī)一次防凍。燃油只剩下不到一噸，隨時(shí)可能點(diǎn)不著火。黑龍江省外辦主任臨時(shí)拍板：所有乘客必須撤離，地面找不到電話線就用軍用短波向北京匯報(bào)。乘客仍惴惴不安，直到蘇聯(lián)駐華大使館官員抵達(dá)，才有人松口：“先聽(tīng)中方安排，但請(qǐng)記錄公證?！敝蟹搅⒖逃弥刑K雙語(yǔ)在臨時(shí)協(xié)議上加蓋印章。

當(dāng)晚十一點(diǎn)，齊齊哈爾市最好的賓館亮起全燈，餐廳里擺著小雞燉蘑菇、鍋包肉、格瓦斯。蘇聯(lián)乘客沖著翻譯豎起大拇指：“啤酒香極了?！庇腥税腴_(kāi)玩笑：“如果能再多待幾天，順道去哈爾濱看看啤酒節(jié)就好了?！毙β曆谌グ滋斓木o張氣氛，這句調(diào)侃后來(lái)被媒體反復(fù)引用，也成了標(biāo)題里的那聲感嘆。

本來(lái)準(zhǔn)備讓乘客乘火車經(jīng)滿洲里回國(guó)，外交部卻在凌晨一點(diǎn)接到莫斯科最新指令：派伊爾-62專機(jī)直接來(lái)哈爾濱接人，減少輿論發(fā)酵。于是第二天清晨，解放軍工程兵開(kāi)著履帶車在機(jī)場(chǎng)跑道除冰，地方糧庫(kù)調(diào)來(lái)兩噸航煤，連加油管都是趕工夜焊。哈爾濱機(jī)場(chǎng)第一次同時(shí)懸掛中蘇兩國(guó)旗幟，只為這一趟特殊包機(jī)。

上午十點(diǎn)二十分，蘇聯(lián)伊爾-62緩緩滑入停機(jī)位。登機(jī)前，中國(guó)方面為每位乘客準(zhǔn)備羽絨服、暖水瓶、《黑龍江畫冊(cè)》各一件；孩子們拿到風(fēng)車和奶糖。機(jī)長(zhǎng)登艙后，再三向中方鞠躬致謝。安檢口外，扎伊采夫被單獨(dú)帶上另一輛車，目的地是外籍越境人員管理所。他沒(méi)再掙扎，只說(shuō)了句“謝謝中國(guó)”，隨行警官記得那口氣與前夜判若兩人。

艙門關(guān)閉，飛機(jī)起飛時(shí)哈爾濱天空放晴，跑道盡頭能看見(jiàn)松花江結(jié)著亮晶晶的冰。高空中，乘客討論最多的是“機(jī)場(chǎng)面包的口味”和“賓館熱水的水壓”，有人甚至把房間留下的肥皂裝進(jìn)行李。幾位老乘客湊到一起算賬：中國(guó)人請(qǐng)客，兩夜住宿，再加紀(jì)念品，如果在莫斯科得花多少盧布？答案無(wú)人給出，只剩輕輕的笑聲。

劫機(jī)事件并未就此消散。1月上旬，蘇聯(lián)航空部飛行局局長(zhǎng)帶著技術(shù)組抵達(dá)齊齊哈爾，檢修那架留在麥茬地里的雅克-40。中方早已用拖拉機(jī)把雪地壓成臨時(shí)跑道，燃油、液壓油、航電電池一應(yīng)俱全，還留出炊事車現(xiàn)場(chǎng)供熱。局長(zhǎng)細(xì)看后對(duì)身邊人說(shuō)：“服務(wù)堪比謝列梅捷沃?！狈g沒(méi)敢直譯，只簡(jiǎn)單一句“條件很好”。

同年3月，中國(guó)法院依照《民用航空法》判處扎伊采夫八年徒刑。在服刑期間，蘇聯(lián)解體，大批政治犯獲減刑。1991年12月，這名劫機(jī)者提前出獄，被遣送回已改旗易幟的俄羅斯。他離開(kāi)時(shí)只帶著一本俄文版《中華人民共和國(guó)刑法》作紀(jì)念。

情報(bào)部門后來(lái)的評(píng)估報(bào)告寫道：該事件成為中蘇官方高層四年來(lái)首次非正式對(duì)話的契機(jī)，對(duì)雙邊關(guān)系“具有微妙而積極的催化作用”。從此，黑龍江省檔案館里多了一沓材料，封面寫著——“1985年蘇聯(lián)客機(jī)迫降暨善后案例”，處理流程被列入邊境突發(fā)事件教案，沿用至今。

2