“1975年5月，下午三點(diǎn)，老程，你還記得自己當(dāng)年那一腳把科長(zhǎng)踢出門嗎？”曠伏兆跨進(jìn)首長(zhǎng)招待所，一句打趣揭開了老友相逢的序幕。“要不是你這只‘活老虎’先攔著，我那腳可不輕！”程子華哈哈大笑，幾秒鐘就把彼此拉回到三十多年前的烽火歲月。

這年春天，曠伏兆被中央派去臨時(shí)主持空軍、鐵道兵日常工作，風(fēng)頭一轉(zhuǎn)便跑到西郊探望程子華。外界傳言他“死里逃生”，因?yàn)樵谖母锛ち髦?，他和何長(zhǎng)工一道被貼上“老虎”標(biāo)簽——何是“死虎”，曠是“活虎”。如今人到花甲，軍裝依舊筆挺，他開門見山地說：“我不服輸，也不認(rèn)命，’活老虎’還要再咬幾口硬骨頭。”

時(shí)間撥回1929年。15歲的曠伏兆原本在吉安當(dāng)裁縫徒工，紅三軍團(tuán)第三次進(jìn)永新時(shí)，他跟著大部隊(duì)扛槍，步子蹣跚卻倔強(qiáng)。入伍第一個(gè)月，他只識(shí)得幾十個(gè)漢字，卻能把步槍分解又裝回，在班里屢屢拿第一。同期新兵回憶他時(shí)常一句口頭禪：“不怕吃苦，怕沒用。”

長(zhǎng)征途中那聲巨響，是曠伏兆人生中最亮的火光。羅家堡谷底被炸彈掀開，一聲“團(tuán)長(zhǎng)倒下了”刺入耳膜。他爬過去，發(fā)現(xiàn)劉伯承和汪榮華渾身是血，用皮帶、鞋帶、樹枝扭成繩索，硬是把二位首長(zhǎng)拖回了安全地帶。這事后來(lái)傳遍延安，老戰(zhàn)友們?cè)u(píng)論：“小曠手腳快，心還細(xì)，值錢?！?/p>

延安時(shí)代，他在抗大五隊(duì)任學(xué)習(xí)組長(zhǎng)。一次聽毛澤東作報(bào)告，他背著小筆記本，湖南腔和江西腔交織，竟沒漏一句。1937年秋，周恩來(lái)把曠伏兆領(lǐng)到程子華面前，順口一句“這小伙子是江西老俵，別讓口音害了他”——就此定下去方山縣“開荒”的差事。那會(huì)兒方山連一個(gè)地下黨員都沒有，他只帶兩條指令：先立腳，再擴(kuò)隊(duì)。三個(gè)月，37個(gè)新黨員；半年，縣工委雛形成型，程子華直呼“開荒?！?。

太行深處的日子苦辣參半。曠伏兆記得最清楚的一幕：那名違反群眾紀(jì)律的科長(zhǎng)在馬茂莊被罵得狗血淋頭。程子華說：“壞了統(tǒng)一戰(zhàn)線，再能打也沒資格穿這身灰布。”那一腳踹出紀(jì)律，也踹出了群眾口碑。后來(lái)那科長(zhǎng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，臨終前托人捎話：“告訴曠旅長(zhǎng)，程政委那腳踢得好?！?/p>

晉察冀歲月讓曠伏兆真正“長(zhǎng)牙”。定興攻堅(jiān)戰(zhàn)，他抬來(lái)一挺重機(jī)槍，把高聳城墻鑿出豁口；隨即在城內(nèi)小廟找到9600發(fā)美式山炮彈。聶榮臻接電話就樂：“老曠，別丟一發(fā)！”補(bǔ)給到位，整個(gè)炮兵旅頂著三天雨勢(shì)猛打，一舉撕開敵陣，這批炮彈成了華北戰(zhàn)場(chǎng)上的意外之喜。

北平和平解放那年，曠伏兆途徑保定，毛澤東在路旁接見干部。人多，他站在最后一排，沒想到毛主席突然點(diǎn)名：“永新人曠伏兆，在嗎？”典型的湘音把他的姓拖長(zhǎng)，聽得人發(fā)熱。十七年后登上天安門城樓，毛主席又一次認(rèn)出了他，“還是那個(gè)小伙子，只是頭發(fā)白了。”短短一句，把曠伏兆激得直挺腰桿。

抗美援朝階段，他帶67軍硬頂上金城高地。兄弟部隊(duì)調(diào)動(dòng)吃緊，他一句“我來(lái)”替68軍扛下最危險(xiǎn)的防區(qū)。1953年夏夜，泥漿與血水混雜，67軍推進(jìn)9.5公里，殲敵四萬(wàn)余。捷報(bào)傳回國(guó)，彭德懷拍著電報(bào)說：“老曠這只虎不白叫?！?/p>

回國(guó)后，他進(jìn)高等軍事學(xué)院，本想繼續(xù)研究大兵團(tuán)協(xié)同，卻被何長(zhǎng)工挖到地質(zhì)部。對(duì)許多老兵來(lái)說，從槍林彈雨到采樣鉆探是“冷板凳”，他卻說：“換把鎬頭，目標(biāo)還是打勝仗?！睘楦闱逅蛇|盆地構(gòu)造，他連續(xù)二十七天野外取樣，靠一碗白粥撐一上午。李四光見他臉色蠟黃，遞過干糧票笑道：“小曠，你分我一點(diǎn)氣力，我分你一點(diǎn)口糧?！贝撕?，“曠政委夜里看剖面圖不打盹”成了技術(shù)員們口中的段子。

1966年局勢(shì)驟變，地質(zhì)部大標(biāo)語(yǔ)把他與何長(zhǎng)工畫成“活虎”“死虎”。那段日子，他白天勞動(dòng)，夜里給周總理寫信求醫(yī)治殘傷。信批下來(lái)，剛進(jìn)總院，又被指“楊余傅舊部”發(fā)配江西。插隊(duì)的空隙，他仍照看地質(zhì)資料，連一本斷層手冊(cè)都不肯丟。有人嘲笑他“瞎忙活”，他笑了：“總有一天要用?！?/p>

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1973年。周恩來(lái)親批讓曠伏兆回京體檢，隨后安排到軍委辦公廳“待命”；兩年后，他受命到空軍、鐵道兵臨時(shí)主持工作，外界議論紛紛，他卻心無(wú)旁騖：“我欠國(guó)家的賬，多干幾年慢慢還?！?/p>

此時(shí)的程子華早已因病在京療養(yǎng)。老軍人見面少不了回憶。當(dāng)年他倆并肩時(shí)，總將“組織紀(jì)律”掛在嘴邊，如今歲月把口號(hào)磨成信條。程子華握著曠伏兆那只在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)過傷的手，說：“你這只虎，打仗來(lái)勁，做建設(shè)也來(lái)勁。”曠伏兆擺擺手：“活著就得動(dòng)，不動(dòng)就是紙老虎?！?/p>

余下的時(shí)光，他們常坐在院子里曬太陽(yáng)，有時(shí)談兵制，有時(shí)論勘探。病房外，小梧桐落葉隨風(fēng)打旋，曠伏兆忽然嘆一句：“十五歲當(dāng)兵，到現(xiàn)在整整四十六年，換了戰(zhàn)場(chǎng)，不敢換初心?！背套尤A扭頭：“這話我聽著中?！眱晌焕霞t軍相視一笑，陽(yáng)光斜過廊柱，照在勛章上閃著暖光。