“1993年4月30日，這就是您當(dāng)年住的地方嗎？”游客俯身問輪椅上的老人。孫耀庭瞇起眼睛，抬手指向神武門，“沒錯，我當(dāng)年進(jìn)出的頭一道門?！倍潭桃痪鋯柎?，把圍觀者瞬間拉回七十年前的舊宮禁。

紫禁城的紅墻依舊，長安街的車輛卻早已換了模樣。孫耀庭坐在輪椅上，額角的青筋輕輕跳動，一陣風(fēng)吹過，他掀開薄毯，似乎又看見自己十五歲那天，被父親領(lǐng)著擠進(jìn)北京城的車隊——灰塵飛揚，馬蹄踢踏，父親的眼神里只有一個字：活。

1902年冬，他出生在天津郊外一個佃戶家里。家里已有兩個哥哥，第三張嘴讓米缸見底。更糟的是，地主設(shè)局把父親送進(jìn)了衙門，欠租、罰銀，一頂頂帽子扣下來，這家人被迫在北方平原上流浪了整整八年，十四次搬家，鍋碗比行李還少。孫耀庭常說，那八年只學(xué)會兩件事——討飯和跑。

跑不贏命運，只能換條路。1907年，小德張衣錦還鄉(xiāng)的排場徹底震住了這個孩子：八抬大轎、銀鞭開道，凈身進(jìn)宮換來富貴，他第一次意識到，命運還有第三條選擇。父親起初死活不同意，可看著啃樹皮的小兒子，終于在一個灰蒙蒙的早晨，拿起了那把已經(jīng)鈍了的剃刀。

凈身的痛，他至死不愿多提，只說一句：“疼完了，天就黑了。”1912年宣統(tǒng)退位的消息傳到村口，全家人傻了：皇帝沒了，太監(jiān)還要嗎？為了不讓兒子徹底廢掉，父親把他送進(jìn)私塾。幾年下來，孫耀庭識文斷字，還學(xué)了點醫(yī)書，可一聽“貝勒爺府里缺人”，他又動了心思。

載濤給他起名“順壽”，從此低頭哈腰的日子正式開始。新來的小太監(jiān)得先伺候自己的師傅，沏茶、端屎，樣樣不能差。師傅任德祥喜歡他，隨手賞十塊大洋，他卻跪得頭磕木地板出血，因為在宮里，賞銀就是命。

第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見十三歲的溥儀，他只敢貼墻角，呼吸都壓成細(xì)線。后來的故事里，他愛用一句玩笑，“那年皇帝比我還像孩子”。這孩子很快就有了皇后——婉容。儲秀宮缺個眼明手快的，孫耀庭被挑去伺候，也算時來運轉(zhuǎn)。

婉容興致好時讓人推秋千，膽子大得出奇，秋千蕩到屋檐都碰得叮當(dāng)響。太監(jiān)們嚇得直哆嗦，可誰敢攔？更費力的是給她擦背剪甲——皇后連抬手都嫌累。孫耀庭常說，那幾年，他前一秒可能在笑，后一秒就要掉腦袋，因為溥儀脾氣古怪，動不動甩鞭子砸茶盞。

1923年那把火，燒斷了老宮人的念想。西苑火光沖天，400多間房化灰，皇上認(rèn)定是內(nèi)監(jiān)偷盜縱火，下旨統(tǒng)統(tǒng)轟出午門。孫耀庭當(dāng)晚卷鋪蓋，心里只有五個字：別人能活。我行李極少，卻看見好幾個老太監(jiān)當(dāng)場撞墻、投河——他們離不開那座城。

一個月后，兩名舊同事突然找上門：“回宮吧，皇后點名?！彼睦镉秩计鹦』鹈纾D(zhuǎn)身回到儲秀宮。好景維持不過一年，北京政變，馮玉祥的部隊闖進(jìn)來，溥儀被請出東華門。從此宮門對他關(guān)死，孫耀庭真正成了“前朝遺老”。

外面的日子比宮里冷。凈身后的后遺癥讓他拿不了重物，只能靠兄弟接濟(jì)。實在抬不起頭，他跑到興隆寺，寺里住的多是吳慶山、劉英德這類散落的太監(jiān)。政府解放后，每人每月能領(lǐng)16塊錢，再加冬天煤火費。讀過書的孫耀庭被推成管賬，每月三十塊，后來漲到三十五，他笑稱“這輩子第一次拿工資條”。

八十年代，媒體開始尋找“活歷史”，廣化寺的電話時常響到深夜。孫耀庭耐著性子，一遍遍講溥儀、婉容，也講冰冷的凈身刀，講老太監(jiān)們的苦辣酸咸。他不渲染，也不回避，“那是我的飯碗，也是我的枷鎖?！?/p>

再說回1993年。一路進(jìn)神武門，他指著被鋸平的門檻發(fā)笑：“那是溥儀練自行車，嫌磕腳?！钡搅藘π銓m，他摸著窗欞，“這屋，皇后睡覺。我夜里值班，就打地鋪側(cè)間?！瘪蠢m的鐵環(huán)還在，他抬頭找了半天：“秋千沒了，可鐵環(huán)沒生銹，怪事?！?/p>

養(yǎng)心殿門口，他沉默很久，忽然冒一句：“我差點死在這兒?！彪S行的人以為他開玩笑，他擺手，“真槍，左輪，擦著我耳朵拍桌子。那天我多說一句話，現(xiàn)在就沒機(jī)會喘這口氣?！?/p>

五個小時的行程，老人幾乎沒歇。離宮門還有十幾米時，他堅持讓人扶下輪椅。站穩(wěn)了，雙腿抖得厲害，卻還是抬頭看天安門城樓。許多人圍觀，他只說一句：“活到九十多，還能走出來，我算賺了。”

1995年，他寫下一副對聯(lián)貼在僧舍，“國正天心順，官清民自安”，然后把毛筆擱進(jìn)抽屜，說手抖寫不動了。1996年秋末，孫耀庭離世，享年九十四歲。公墓邊立著一塊普通石碑，姓名、年代，除此之外，只刻了六個小字：紫禁城最后太監(jiān)。