編者按

為生動(dòng)展現(xiàn)我市廣大醫(yī)務(wù)工作者“敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻(xiàn)、大愛(ài)無(wú)疆”的崇高職業(yè)精神，記錄醫(yī)者仁心，傳遞行業(yè)溫度，增進(jìn)醫(yī)患互信，營(yíng)造尊醫(yī)重衛(wèi)的良好社會(huì)氛圍，8月25日起，“健康肥城”微信公眾號(hào)開(kāi)設(shè)“醫(yī)生手記”專(zhuān)欄，將陸續(xù)刊登各醫(yī)療衛(wèi)生單位一線醫(yī)生撰寫(xiě)的原創(chuàng)文章，聆聽(tīng)他們的暖心故事與心路歷程，見(jiàn)證醫(yī)患雙向奔赴的溫暖時(shí)刻，感受醫(yī)者仁心的蓬勃力量！

我是一名消化科醫(yī)生，現(xiàn)在在千佛山醫(yī)院進(jìn)修，在醫(yī)院進(jìn)修的這段日子，總會(huì)有幾個(gè)病例像刻在年輪里的印記，無(wú)論過(guò)去多久都清晰可辨。38 歲的小潘就是其中一個(gè)，他躺在病床上的樣子，至今想起來(lái)仍讓我心頭一緊。

那天交班時(shí)，護(hù)士說(shuō)“昨晚急診收入的新3床病人情況不太好?！?交完班，我拿著病例夾跟著主任帶教老師走向病房，剛推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)小潘躺在病床上，全身皮膚像浸過(guò)濃茶般一樣黃，眼白處的黃疸更顯刺眼。他的腹部高高隆起青筋暴露，雙下肢腫得發(fā)亮，稍微動(dòng)一下就喘得厲害。床邊站著兩位頭發(fā)花白的老人，佝僂著背，手里攥著皺巴巴的塑料袋，里面裝著厚厚的檢查單。

“醫(yī)生，您快看看俺兒吧。” 老爺子的聲音帶著哭腔，布滿裂口的手在衣角反復(fù)摩挲，“在當(dāng)?shù)刂瘟耸嗵?，沒(méi)有什么改善，人家說(shuō)千佛山醫(yī)院能治，俺們就連夜趕來(lái)了?！崩咸谝慌阅ㄖ蹨I，時(shí)不時(shí)瞪向病床上的兒子，眼神里有怨懟，更多的卻是藏不住的心疼。

翻看病歷的瞬間，我心里有了數(shù)：“急性肝衰竭，酒精性肝硬化失代償期”。詢問(wèn)病史時(shí)，老爺子紅著眼眶說(shuō)：“這孩子前幾年干工程掙了些錢(qián)，可不知咋就染上了酒癮，一天三頓離不開(kāi)酒，把家底都喝光了。媳婦走了，他還喝，直到這次躺倒再也起不來(lái)......”小潘別過(guò)頭望著天花板，喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，終究沒(méi)說(shuō)一句話。

主任查房時(shí)仔細(xì)評(píng)估了病情，語(yǔ)氣沉重地告訴家屬：“目前最好的方案是做人工肝治療，但得準(zhǔn)備將近十萬(wàn)塊，還得找親友獻(xiàn)血才能申請(qǐng)到血漿置換用的血源?！蔽易⒁獾絻晌焕先说纳眢w晃了一下，老太太扶著床頭柜才站穩(wěn)?？粗麄兡サ冒l(fā)亮的布鞋和洗得發(fā)白的衣服，我心里想想這筆錢(qián)對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，恐怕是天文數(shù)字。

第二天一早，剛交完班就被老爺子攔住了。“醫(yī)生，錢(qián)湊齊了?！彼紳M血絲的眼睛里閃著光，“俺們找親戚鄰居借了，村里的人聽(tīng)說(shuō)孩子病了，幾個(gè)親戚都來(lái)幫忙獻(xiàn)血?！?那一刻，陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶落在老人身上，我忽然懂得，父母之愛(ài)是能劈開(kāi)所有苦難的利刃。

人工肝治療用的是 DPMAS 和血漿置管療法，治療過(guò)程需要使用抗凝藥物，加上患者本身血凝功能就很差。那天我值夜班，凌晨三點(diǎn)多被急促的敲門(mén)聲驚醒?！皬埓蠓?，3 床出血了！” 護(hù)士的聲音帶著慌張。沖進(jìn)病房時(shí)，我看見(jiàn)小潘的頸部深靜脈置管處正汩汩冒血。紗布已被鮮血浸透還不停往外流，他臉色慘白，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話，眼里滿是恐懼。

“別慌，我在?！?我一邊按住出血處一邊吼道，“快拿凝血酶散和巴曲亭來(lái)！”。立即將凝血酶散撒在置管口處一邊按壓深靜脈置管處，一邊觀察給藥...... 時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)，直到半小時(shí)后，血液終于不再外滲。我的后背已被汗水浸透。

第二天查房，小潘掙扎著要坐起來(lái)?！皬埓蠓颍x謝您。”他聲音沙啞，“昨晚我以為自己要死了......” 我按住他的肩膀：“該謝的不是我?！蔽肄D(zhuǎn)頭看向門(mén)口，兩位老人正提著保溫桶進(jìn)來(lái)，晨光勾勒出他們互相攙扶的剪影?！皯?yīng)該謝的是你父母，為了救你，他們付出了太多。”

后來(lái)小潘的黃疸漸漸消退，腹水也少了很多，下肢水腫也明顯減輕。出院那天，他給父母深深鞠了一躬，紅著眼眶說(shuō)：“爸，媽?zhuān)以僖膊缓染屏恕！?老爺子別過(guò)臉抹了把淚。

看著他們離去的背影，我忽然讀懂了特魯多醫(yī)生那句“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”的深意。醫(yī)學(xué)能治愈的疾病有限，但醫(yī)者的雙手能傳遞溫暖，眼里的光可照亮希望。而那些藏在苦難里的親情，或許才是生命最堅(jiān)韌的救贖。

講述人：市中醫(yī)醫(yī)院內(nèi)三科主治醫(yī)師 張宏竹

投稿地址：fcjsx04@163.com

編輯審核： 肥城市衛(wèi)生健康宣教中心