1964年11月，北京西山蒙著薄霧，戰(zhàn)犯管理所里一份加蓋紅章的通知讓幾十位昔日的風(fēng)云人物議論紛紛：中央批準(zhǔn)組織“特赦人員社會(huì)考察團(tuán)”，沿陜甘晉一線考察新中國(guó)建設(shè)。名單里，沈醉赫然在列。

沈醉當(dāng)晚幾乎沒(méi)合眼。這個(gè)名字，在抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)的暗流中意味著特務(wù)、審訊、密探；如今卻要以“特殊參觀者”身份重回西北。他腦子里蹦出一個(gè)畫面：十七年前自己坐著小飛機(jī)降落在延安機(jī)場(chǎng)，胡宗南令他“找出毛澤東位置”，結(jié)果只看到一片廢棄的彈坑。情境翻轉(zhuǎn)令人唏噓。

出發(fā)前的動(dòng)員會(huì)上，主管部門一句“希望大家看到真實(shí)的人民生活”刺痛了不少耳朵。杜聿明輕輕推了推厚框眼鏡，“沈先生，這回咱們算是真正到家鄉(xiāng)了。”沈醉點(diǎn)頭，卻沒(méi)回應(yīng)。路上的顛簸、車窗外起伏的黃土，像舊檔案里的膠片，一格格倒放。

延安一下車，導(dǎo)游直接領(lǐng)去楊家?guī)X舊址。窯洞門口，雨水緩緩?fù)碌危堇镪愒O(shè)簡(jiǎn)單到讓沈醉懷疑自己站錯(cuò)了地方：一張土炕、一盞馬燈，墻角還有半截鋤頭。導(dǎo)游說(shuō)，“毛主席當(dāng)年就在這塊坡地種菜?！庇腥诵÷曕洁欤蜃韰s默默記下——當(dāng)年重慶茶樓里那些“延安奢華論”確實(shí)是謠言。

參觀行程緊湊。走到革命烈士紀(jì)念堂，石碑上“葉挺”兩個(gè)字讓沈醉腳步停住。身旁參觀者并不知，碑下的人曾與他在軍統(tǒng)看守所相對(duì)“談心”。那是1941年，葉挺被秘密押到重慶，沈醉奉戴笠之令，多次探監(jiān)套話。

看守所里光線昏暗，葉挺仍堅(jiān)持冷水浴、早操。沈醉帶去的香煙、罐頭屢屢被拒，只得到一句客氣“多謝，不需要”。一次閑談，沈醉故意閑聊：“葉將軍，出去后打算先辦什么？”葉挺沒(méi)有遲疑：“請(qǐng)求黨恢復(fù)我的黨籍。”短短十三個(gè)字，如寒風(fēng)穿堂。沈醉當(dāng)時(shí)強(qiáng)笑著敷衍“很好很好”，心中卻像被針扎。晚上回局里做口頭報(bào)告，戴笠沉默良久，只丟下一句：“共產(chǎn)黨人可怕，就在這種地方。”

那句評(píng)語(yǔ)多年后依舊在沈醉耳邊回響。延安烈士碑前，他突然理解“可怕”的真正含義：信念。不是簡(jiǎn)單的政治口號(hào)，而是貫穿日常生活的堅(jiān)定。不得不說(shuō)，這樣的認(rèn)識(shí)換在1947年，他是斷然不會(huì)接受的。

考察團(tuán)繼續(xù)北上，途經(jīng)米脂時(shí)，老鄉(xiāng)送來(lái)熱騰騰的蕎面饸饹，還用陜西話拉著杜聿明拉家常。沈醉旁觀，心里五味雜陳。他回憶出獄那天，自己也被老鄉(xiāng)拉去吃臊子面，“過(guò)去的事咱就不說(shuō)了，以后好好生活。”一句樸素的寬容，比任何政治課更有力量。

雨水阻斷了去延川的公路，臨時(shí)換乘小飛機(jī)返西安。機(jī)艙窄小，沈醉與溥儀肩并肩坐著。溥儀怕顛簸，兩手緊抓扶手，喃喃道：“真想不到我能這樣低空再看長(zhǎng)安?！甭涞睾笕トA清池，溥儀腳下一滑，一屁股坐進(jìn)水里，把眾人逗笑。氣氛短暫輕松，可沈醉腦中仍舊盤旋“葉挺”的回答。

走進(jìn)西安八路軍辦事處舊址，斑駁門匾下還殘存早年彈痕。導(dǎo)覽員說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期這里每晚燈火通明，但處處潛伏特務(wù)。沈醉心里明白，那三十多名“潛伏者”正是他當(dāng)年一手布置。屋內(nèi)墻上掛著宣俠父照片，黑白影像比人聲更刺耳。沈醉無(wú)法抬頭，沉沉一句：“對(duì)不起。”旁人未必聽見。

洛陽(yáng)、鄭州一路看下來(lái)，鐵路、工廠、學(xué)校拔地而起。有人感嘆“新中國(guó)速度”，有人默默無(wú)語(yǔ)。沈醉關(guān)注的是人們面對(duì)昔日敵人的態(tài)度：警惕卻不過(guò)分?jǐn)骋?，監(jiān)督但依規(guī)處理。想到自己有機(jī)會(huì)坐在汽車后排而非站在被告席上，他清楚源頭在何處。

一個(gè)多月考察結(jié)束，北京戰(zhàn)犯管理所邀請(qǐng)沈醉、杜聿明、宋希濂作報(bào)告。臺(tái)下坐著張嚴(yán)佛、周養(yǎng)浩等舊同僚。有人小聲問(wèn)：“外面變化真那么大？”沈醉答得簡(jiǎn)短：“比想的還大?！睍?huì)后，他悄悄塞給張嚴(yán)佛一本印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的小冊(cè)子，“多看看，有用?！睆垏?yán)佛接過(guò)，沉默。

汽車駛出管理所，夜色壓來(lái)。路燈下，冬風(fēng)獵獵。杜聿明打趣：“沈先生，這趟算是補(bǔ)上歷史課吧？”沈醉?yè)u頭：“不，是補(bǔ)上信念課?！彼麤](méi)再說(shuō)話。車窗玻璃上映出自己的臉，恍惚又回到那間陰冷的看守所——葉挺坦然、干脆，卻氣貫長(zhǎng)空的回答仿佛再次回蕩。

多年后回顧，這趟行程的意義并不在于看了多少窯洞、多少工廠，而在于沈醉終于承認(rèn)：對(duì)手之所以不可戰(zhàn)勝，不靠槍械，而靠信仰。葉挺當(dāng)年的十三字，像一道分水嶺，將他從舊日暗影推向新的明亮。

2