01

“黃維，你自由了?！?br/>1975年3月19日，撫順戰(zhàn)犯管理所的大門緩緩打開，一張?zhí)厣饬顢[在了一位老人面前。
這老人胡子拉碴，眼神里透著一股子要吃人的倔勁兒，手里還緊緊攥著一疊關(guān)于“永動機”的圖紙。
周圍的人都以為他會感激涕零，或者痛哭流涕，畢竟為了這一天，他已經(jīng)在高墻內(nèi)熬了整整27年。
可誰也沒想到，這老頭昂著腦袋，走得那叫一個理直氣壯，甚至帶著幾分勝利者的得意，仿佛他不是被改造的戰(zhàn)犯，而是凱旋的將軍。
他覺得自己贏了，贏了時間，贏了立場，甚至贏了那臺根本造不出來的機器。
更讓他得意的是，聽說家里那個結(jié)發(fā)妻子，守了27年的活寡，沒改嫁沒離婚，還在等著伺候他。
這簡直就是人生贏家啊。
可他做夢都沒想到，他這所謂的“勝利”，其實是一場遲到了27年的催命符。
就在他出獄僅僅一年后，那個在墻外等了他大半輩子的女人，在他最得意的時候，縱身跳進了冰冷的護城河。

02
咱們先得說說這個黃維是何許人也，在國民黨的那堆將軍里，這也是個奇葩般的存在。
你要說他壞吧，他這人還真不貪財、不玩女人，在那個烏煙瘴氣的官場里，簡直清流得像個異類；可你要說他是好人吧，這人腦子里全是那種愚忠的死理兒，倔得像頭驢，人送外號“黃書呆”。
1948年淮海戰(zhàn)役那會兒，那是真慘烈啊，黃維帶著第12兵團在雙堆集被圍得像鐵桶一樣。
當(dāng)時的情況那是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，手底下的兵死的死、逃的逃，是個正常指揮官都知道大勢已去。
要是換了別人，要么早早投降算球，要么就給自己來個痛快的。
可黃維偏不。
這人被俘虜?shù)臅r候，那場面簡直絕了。
解放軍戰(zhàn)士沖進去抓他，讓他投降，他把桌子拍得震天響，大吼著說什么只有戰(zhàn)死的烈士，沒有茍活的將軍，還要跟人家拼命。
結(jié)果呢？
也沒拼成，還是乖乖當(dāng)了俘虜。
進了功德林戰(zhàn)犯管理所，別的戰(zhàn)犯，像杜聿明、宋希濂這些大咖，那是真識時務(wù)，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該檢討檢討。
黃維倒好，他給自己整了一套“非暴力不合作”的把戲。
監(jiān)獄發(fā)的新衣服，他不穿，非要穿著那是戰(zhàn)敗時的爛軍裝，說是為了記住“黨國”的恩情。
讓他讀馬列著作，他拿起來就扔一邊，嘴里還哼哼唧唧念叨著文天祥的《正氣歌》。
最逗的是，這人還特意留起了大胡子。
管教問他干嘛不刮臉，他梗著脖子說，這是在國民黨時期留的胡子，不能在共產(chǎn)黨的監(jiān)獄里剃掉。
這哪是坐牢啊，這分明是在演一出苦情戲給自己看。
他覺得自己這是氣節(jié)，是忠誠，其實在旁人眼里，這就是一塊又臭又硬的石頭。
一個人如果把頑固當(dāng)成信仰，那他往往會把身邊最親近的人，也一起拖進深淵。

03
你以為這就完了？
黃維為了對抗改造，為了證明自己不用學(xué)習(xí)那套“新思想”，他整出了一個驚天動地的大活兒——造永動機。
對，你沒聽錯，就是那個物理學(xué)上早就判了死刑，根本不可能實現(xiàn)的永動機。
黃維是黃埔軍校畢業(yè)的，后來還去陸軍大學(xué)深造過，按理說也是受過高等教育的精英，基本的物理常識總該有吧？
但他不管。
他跟管教說，他發(fā)現(xiàn)了一種能夠自動運轉(zhuǎn)、不需要任何能源的機器原理，一旦造出來，能解決全人類的能源問題。
這事兒吧，乍一聽像是科學(xué)探索，其實明眼人一看就知道，他這就是在逃避現(xiàn)實。
他不想面對國民黨敗亡的事實，不想面對在這個新社會里他已經(jīng)是個階下囚的身份，所以他躲進了那個虛幻的機械世界里。
監(jiān)獄方面對他也真是仁至義盡。
你說要搞研究？行，給你批經(jīng)費，給你找材料，甚至還專門給他騰了個屋子當(dāng)實驗室。
這就出現(xiàn)了戰(zhàn)犯管理所里最奇葩的一幕：
別人都在揮汗如雨地勞動改造，或者在燈下寫悔過書，黃維呢？
他在那兒叮叮當(dāng)當(dāng)敲鐵皮，擺弄齒輪，像個走火入魔的工匠。
哪怕是在三年自然災(zāi)害時期，外面老百姓都吃不飽飯，監(jiān)獄里為了保障他們的身體，還專門給他們特供牛奶、雞蛋和肉。
黃維一邊吃著共產(chǎn)黨給的特供肉，一邊還在那兒研究他的永動機，嘴里還說著不服氣的話。
這一搞，就是二十多年。
機器做出來一個，不動；改一改，還是不動。
杜聿明他們都看不過去了，勸他別折騰了，這就是個偽科學(xué)。
黃維一聽就炸毛，指著杜聿明的鼻子罵他是叛徒，說他是為了討好共產(chǎn)黨才這么說的。
按理說失敗了這么多次，正常人早該醒悟了，可黃維是誰??？
那是撞了南墻要把墻拆了繼續(xù)走的主兒。
他就這么在監(jiān)獄里耗著，把自己的青春耗成了白發(fā)，把外面家人的希望耗成了絕望。
每次管教找他談話，希望他能認(rèn)清形勢，好好改造爭取早日特赦，他都是一副油鹽不進的樣子，轉(zhuǎn)頭又鉆進了他的實驗室。
他以為自己是在堅守某種精神高地，殊不知，這根本就是一種極其自私的逃避。
因為他的這份“堅持”，墻外那個原本應(yīng)該幸福的家，正在一點點支離破碎。

04
就在黃維在監(jiān)獄里為了他的“永動機”跟地球引力較勁的時候，墻外頭，有個女人正獨自扛著整個世界的重壓。
這個女人叫蔡若曙。
說起蔡若曙，那真是個典型的江南閨秀，長得漂亮，出身也好，當(dāng)年嫁給黃維的時候，那也是郎才女貌，風(fēng)光無限。
可這風(fēng)光背后，全是心酸。
1948年黃維被俘的消息傳到南京，國民黨那邊為了面子，對外宣稱黃維已經(jīng)“壯烈殉國”了。
蔣介石還假模假式地給辦了場隆重的追悼會，蔡若曙帶著幾個孩子，在那場追悼會上哭成了淚人。
那時候她真以為丈夫死了，心都碎了。
后來國民黨敗退臺灣，蔡若曙也被裹挾著去了那邊。
到了臺灣沒多久，她偷偷聽到消息，說黃維沒死，在大陸當(dāng)了俘虜。
這下子，蔡若曙坐不住了。
要知道，在那個年代，一個帶著“戰(zhàn)犯家屬”帽子的女人，在臺灣的日子那是如履薄冰；可要是回大陸，前途也是一片迷茫。
但這個女人，為了那個家，為了那點夫妻情分，做了一個驚人的決定。
她帶著幾個孩子，先是偷偷跑到了香港，在香港待了一年多，硬是咬著牙又回到了大陸，定居在了上海。
一個弱女子，拉扯著五個孩子，還沒了經(jīng)濟來源，這日子怎么過？
蔡若曙硬是扛了下來。
她去上海圖書館找了份工作，哪怕工資微薄，哪怕要忍受周圍人異樣的眼光，她都認(rèn)了。
她心里就一個念頭：黃維還活著，只要好好改造，總有一天能出來，一家人總能團圓。
可現(xiàn)實給了她狠狠一巴掌。
1959年，新中國那是真的大度，宣布了第一批特赦戰(zhàn)犯名單。
這消息一出，蔡若曙激動得好幾天睡不著覺。
論級別，黃維是兵團司令，絕對夠格；論時間，這也關(guān)了十年了。
她天天守在收音機旁，把那個特赦名單聽了一遍又一遍：杜聿明、王耀武、宋希濂……
名字念完了，沒有黃維。
那一刻，蔡若曙的天塌了。
她不明白，為什么別人的丈夫都能出來，偏偏她的丈夫出不來？
她跑去探監(jiān)，看到的是什么？
看到的是一個留著大胡子、滿嘴歪理邪說、還要搞永動機的瘋老頭！
她哭著求黃維，為了孩子，為了這個家，你低個頭、認(rèn)個錯就那么難嗎？
黃維呢？
依然是那副“死豬不怕開水燙”的德行，甚至還責(zé)怪妻子不懂他的“科學(xué)追求”，不懂他的“氣節(jié)”。
就是這一次打擊，徹底摧毀了蔡若曙的精神防線。
她開始整夜整夜睡不著覺，眼前開始出現(xiàn)幻覺，耳邊總有人在說話。
醫(yī)生診斷，嚴(yán)重的精神分裂癥，伴隨重度抑郁。
為了能等到丈夫回家的那一天，她大把大把地吃藥，哪怕藥物副作用讓她整個人浮腫、遲鈍，她也咬牙堅持著。
對于女人來說，最絕望的不是等待，而是你苦苦守候的那個人，根本不在乎你的等待。

05
時間就這么殘酷地一年年過去。
1960年、1961年、1963年……
一批又一批的特赦名單公布，一次又一次的希望落空。
蔡若曙的病越來越重。
她開始變得神經(jīng)質(zhì)，有時候會突然大喊大叫，有時候又縮在角落里發(fā)抖。
她甚至吞過安眠藥自殺，幸好被搶救了回來。
可即便這樣，只要清醒的時候，她還是在等。
這是一種什么樣的執(zhí)念?。?br/>這二十七年，她不僅是一個母親，一個妻子，更是一個被歷史車輪反復(fù)碾壓的受害者。
直到1975年。
這已經(jīng)是最后一批特赦了，毛主席發(fā)了話，不管改造得怎么樣的，統(tǒng)統(tǒng)都放了。
說白了，這就相當(dāng)于一個“安慰獎”，跟黃維改沒改造好，壓根沒關(guān)系。
當(dāng)黃維走出撫順戰(zhàn)犯管理所的大門時，他已經(jīng)是個71歲的老人了。
但這老頭精神頭還挺足，對于自己是“最后一批”出來的，他竟然還挺得意。
在他看來，自己這是堅持到了最后，既沒有丟了國民黨將軍的面子，又成功“熬”出了頭。
回到北京，組織上安排他當(dāng)了政協(xié)文史專員，每個月給他發(fā)200塊錢工資。
那可是1975年的200塊??！簡直是巨款。
黃維覺得自己的人生圓滿了。
你看，雖然坐了27年牢，但工資照拿，地位也有，最關(guān)鍵的是，老婆也沒跑，還在家里等著伺候他。
前門飯店的團聚宴上，黃維紅光滿面，覺得自己對得起天對得起地。
但他根本沒有意識到，那個坐在他身邊、眼神游離的蔡若曙，已經(jīng)不是當(dāng)年那個風(fēng)姿綽約的少婦了。
站在他面前的，是一個被藥物副作用折磨得浮腫、精神處于崩潰邊緣的老婦人。
黃維回家后，完全沒有察覺到妻子的異樣，每天還是樂呵呵地要繼續(xù)研究他的永動機，享受著“衣來伸手飯來張口”的日子。
可蔡若曙呢？
丈夫的歸來并沒有治好她的病，反而成了她最大的恐懼來源。
她每天都活在極度的驚恐中。
中午黃維要是睡午覺哪怕翻個身，她都會嚇得跳起來，生怕黃維又被抓走了，或者黃維在監(jiān)獄里沒改造好連累了家里。
她就像一只受驚過度的鳥，任何一點風(fēng)吹草動都能讓她魂飛魄散。
這哪是團圓啊，這分明是另一種形式的折磨。
黃維對此卻反應(yīng)遲鈍，甚至還覺得妻子過于敏感。
他沉浸在自己的世界里，享受著遲來的自由，卻看不見身邊那個為了這份自由耗盡了心血的女人，生命之火已經(jīng)快要熄滅了。
遲來的深情比草都輕，而遲來的團圓，有時候就是一場催命的符咒。

06
悲劇終于在1976年的那個夏天發(fā)生了。
那時候，黃維剛出來一年多，日子過得正舒坦。
但蔡若曙已經(jīng)撐不住了。
那天中午，陽光挺毒的。
蔡若曙趁著家里人不注意，一個人悄悄出了門。
她沒有走遠，就在家附近的護城河邊上。
沒人知道她當(dāng)時在想什么。
也許是想起了這二十七年的無盡等待？
也許是腦海里那個恐懼的聲音又在逼她？
又或者是看著依然癡迷于永動機、對自己痛苦視而不見丈夫，徹底心寒了？
她沒有猶豫，縱身一躍，跳進了那條冰冷的河里。
等黃維趕到的時候，人早就沒了。
那個為他守了二十七年活寡，為他養(yǎng)大五個孩子，為他熬瘋了的女人，就這么走了。
黃維站在河邊，手里還拿著剛寫好的永動機數(shù)據(jù)，整個人都傻了。
這一次，他終于沒法再騙自己了。
他引以為傲的“氣節(jié)”，他堅持了半輩子的“永動機”，在妻子冰冷的尸體面前，顯得是那么的可笑和荒唐。
從那以后，黃維大病了一場。
病好之后，那個倔老頭好像變了個人。
他不再整天嚷嚷著搞永動機了，也不再提什么國民黨的那些陳芝麻爛谷子的事兒了。
晚年的黃維，經(jīng)常一個人發(fā)呆。
據(jù)說，他臨死前，還在念叨著蔡若曙的名字。
但這又有什么用呢？
人活著的時候你不珍惜，非要為了那點可憐的面子和虛無的幻想去折騰。
現(xiàn)在人沒了，你就算把眼淚流干了，也換不回那個曾經(jīng)滿眼是你的女人了。
這世上最殘酷的懲罰，不是把人關(guān)在籠子里，而是讓你看著深愛你在乎你的人，因為你的固執(zhí)而一點點枯萎，最后死在你以為最幸福的時刻。