1967年1月下旬，北京西郊的跑道結(jié)著薄冰，警衛(wèi)員把一張電報送進(jìn)人民大會堂休息室：華東數(shù)名老書記處境吃緊。毛主席放下手里的文件，只說了一句：“總理，把渭清接到北京，保護(hù)好?！焙喍痰拿?，改變了一位久經(jīng)沙場老共產(chǎn)黨員的命運走向。

江渭清此刻正在南京家中。造反派貼出的大小字報，把他稱作“頑固走資”。身邊的警衛(wèi)已經(jīng)被調(diào)走，院子里冷冷清清。電話忽然響起，只聽對方低聲一句：“北京讓您即刻動身?！苯记邈读藥酌?，隨手抓起公文包，連夜登車。幾十年戎馬生涯，他早已看慣風(fēng)雨，但深夜離家時，還是默默回頭望了一眼老宅的木門。

專機在上海停一次補油。周恩來親自趕來機場接人?！袄辖飨胗浤?，放心?！边@一句簡單的安慰，讓機艙里彌漫的緊張氣息稍稍松動。江渭清點點頭，聲音低卻堅決：“我沒做虧心事，來京配合中央安排。”

抵京后，江渭清被安置在京西賓館。門口沒有歡迎隊伍，只有幾輛吉普車靜靜停著。周恩來特意囑咐警衛(wèi)：“吃住用度按部長標(biāo)準(zhǔn)，一件不能少?！蹦且煌?，江渭清難得睡了個踏實覺。次日清晨，他在院子里踱步，遇到值班的解放軍小戰(zhàn)士，對方敬了個禮，他也回了一個軍禮?！袄鲜组L好?！蹦贻p戰(zhàn)士一句問候，讓他心頭微熱。

外界并不清楚，這位“被靠邊站”的省委老書記，為何能得到最高層的特別關(guān)照。時間撥回到1958年秋天，全國興起人民公社熱潮。毛主席確實支持公社化，但在不少細(xì)節(jié)上心里沒底。江渭清當(dāng)時是江蘇省委第一書記，他帶著秘書跑了武進(jìn)、金壇十幾個大隊，帶回一摞原始數(shù)據(jù)。鄭州會議上，江渭清當(dāng)著眾人直言“三個誤解”，毛主席聽完，贊他“有馬列主義味道”。從此，毛主席記住了這個敢碰硬茬的湖南漢子。

1960年杭州專列會議，公共食堂究竟存還是撤，眾說紛紜。輪到江渭清發(fā)言，他將半年吃掉一年的口糧、家禽銳減、木材浪費等情況一條條擺上桌。會場里一時鴉雀無聲，只有毛主席的火柴劃破空氣的輕響。匯報完，毛主席轉(zhuǎn)身對周恩來說：“渭清說得有理?！辈痪茫彩程梅峙蜂N。那件事之后，江渭清在中央眼里成了“能拍桌子說真話”的典型。

然而到了1966年，風(fēng)向驟變。講真話的人成了“與群眾對立”的代名詞。江蘇省里鬧得最兇的幾張大字報，矛頭直指江渭清：“右傾翻案，大辦食堂的破壞者！”有人勸他寫檢討求自保，他搖頭：“我說的都是真的，怎么檢討？”堅持原則的代價，是被撤職、隔離審查。但毛主席沒有忘記當(dāng)年那句“實事求是”。于是便有了1967年那道“專機令”。

住在京西期間，江渭清沒閑著。中央幾位負(fù)責(zé)農(nóng)村工作的同志悄悄到賓館找他，請他出點子。“渭清同志，眼下各地糧情又緊，你看咋辦？”江渭清攤開早已備好的草稿，標(biāo)注著密密麻麻的數(shù)字和箭頭?！跋确€(wěn)住種子田，再恢復(fù)家庭副業(yè)。別怕落個‘右傾’，老百姓需要吃飯?！?會議室里，有人輕聲嘆氣：“要是早兩年聽進(jìn)去就好了?！?/p>

同年7月，毛主席在懷仁堂接見了一批老干部。江渭清站在隊尾，毛主席目光一掃，叫出他的名字：“你身體還行不行？”江渭清回答：“能打仗就行?！币痪錁銓嵉拇饛?fù)，引得主席輕輕一笑：“好。”

事實上，江渭清與毛主席的結(jié)緣，并非始于建國后。1938年，新四軍第一團(tuán)南下江寧，高淳宿營途中突遇日軍，江渭清帶一個迫擊炮班，打掉敵人指揮所。那場戰(zhàn)斗讓時任支隊政委的陳毅連連稱贊：“湖南小老倌子，血性！”抗戰(zhàn)到解放，他打了三十多場硬仗，多次負(fù)傷，右腿里至今還留著彈片。毛主席后來翻看作戰(zhàn)簡報，批注過一句：“江渭清，能打能管?！?/p>

進(jìn)入和平年代，江渭清自認(rèn)農(nóng)民出身，對土地政策一向敏感。他提倡“先調(diào)查、后決策”，不喜歡空口號。有意思的是，他管江蘇十余年，從未要求專車專房。省里給他配了輛吉普，他常拿來送技術(shù)干部下鄉(xiāng)?！败囀枪业?，我借坐一段路。”司機回憶，當(dāng)年這位省委書記每次坐車前，都先拍一拍靴子上的土。

特殊年代結(jié)束后，江渭清被任命為江西省革委會主任、福州軍區(qū)政委。有人疑惑：“從江蘇調(diào)到江西，是不是降級？”江渭清回答很直接：“哪里需要我，就去哪?！辈痪茫鲗?dǎo)贛南油茶和稻田改制，江西農(nóng)村糧產(chǎn)翻了近一倍。這種實干作風(fēng)，在當(dāng)時并不多見。

1982年離休時，組織上想安排他住療養(yǎng)院，他推辭：“我一把老骨頭，不用特殊照顧?！奔胰苏绽_玩笑：“您是九十歲老兵呢，還嫌麻煩別人？”他只笑笑：“打仗那會兒，天天睡稻草，現(xiàn)在住樓房，足夠?！?/p>

江渭清去世后，南京雨花臺烈士陵園為他舉辦了簡約的告別儀式。挽聯(lián)上八個大字——“敢講真話，士不茍生”。很少有人注意到，這幅挽聯(lián)出自當(dāng)年同機護(hù)送他的那位空軍老飛行員之手。一句評價，道出了許多同行者的敬意。

2